




  

    

  




    George Steiner, uno de los más brillantes estudiosos de la cultura europea, realiza una particular incursión en la narrativa un género que ha analizado sin cesar en su obra ensayística. Pruebas y Tres parábolas se compone de tres relatos breves y uno de mayor extensión, en los que Steiner da voz a aquello que se suele callar, e investiga algunos de los resortes del alma humana.




    «Pruebas» es la historia de un corrector, exmilitante comunista que ve desmoronarse a su alrededor los principios que consideraba inmutables. Los cambios en la Europa del Este, y varias inseguridades físicas —su visión disminuye, su poder sexual desaparece— parecen conducirle a una irreversible situación de desconcierto, que le obligará a asumir nuevos compromisos…




    «Discos de la isla desierta» pone de manifiesto cómo el absurdo se puede presentar como una intensa revelación y así Hamlet se vislumbra desde el eructo de Fortinbrás, y tras el barroco análisis de un trío en La mayor asoma la subversiva figura de los hermanos Marx; en «Navidad, Navidad» una dulce escena familiar se transforma lentamente en un episodio siniestro. Por último, «Un tema de conversación» es una caleidoscópica visión sobre la difícil decisión de Abraham que muestra el carácter relativo del conocimiento y nuestra incapacidad por asimilar la figura del otro.




    El precario refugio de las ideologías, los torvos fantasmas de la familia o la figura de Dios centran estas singulares parábolas y sirven para que el escritor —con un vitriólico sentido del humor— desvele sus postulados éticos. Pero Pruebas y Tres parábolas no es un libro de tesis, sino una singular reunión de narraciones que nos devuelve, por fin, a un George Steiner fabulador.
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Para Jeanne y Daniel Singer


Estos relatos aparecieron por primera vez en Granta. Su existencia se debe en gran parte a la pasión que siente Bill Buford por el detalle y la concisión.




   




  G. S.


Pruebas
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  Ahora el ardor parecía escocerle en la parte de atrás de los ojos.




  Treinta años, y más, como maestro de su oficio. El más rápido, el más escrupuloso de los correctores de pruebas de toda la ciudad, tal vez de la provincia. Trabajando todas la noches y durante toda la noche. Para que los documentos legales, las escrituras de venta, los comunicados del tesoro público, los contratos, las cotizaciones bursátiles, aparecieran por la mañana impecables, exactas hasta la última coma. En materia de puntillosidad no tenía rival. A él le confiaban el cotejo de la letra más pequeña, la justificación de las columnas de números más extensas, los interminables catálogos de objetos perdidos y encontrados para subastar a favor del correo y el transporte público. Eran legendarias sus labores de corrección de pruebas de la guía telefónica bianual, de las listas del censo electoral, de las actas del ayuntamiento. Las imprentas, la oficina del archivo público, los juzgados, se disputaban sus servicios.




  Pero ahora la sensación de ardor, exactamente detrás de sus ojos, se agudizaba.




  Toda una vida inhalando las emanaciones de la tinta fresca, del plomo tibio al tacto. El linóleo de su cubículo, su santuario de la infalibilidad, temblaba con la vibración de las prensas. Huecograbado, linotipo, composición electrónica, fotograbado: todo lo había visto. Se había impuesto a la imperfección, los defectos recurrentes, los coágulos grumosos y a los desquiciadores duendes de cada técnica. Mediante las antenas de sus pulgares reconocía la procedencia, el peso, la marca de agua, el contenido fibroso, la resistencia al rodillo de tinta y al metal caliente de diversos papeles. Al igual que conocía la respetuosa impaciencia del subdirector editorial, mensajero bursátil, subastador, empleado bancario o notario público apostado a la puerta de su celda, a la espera de su discreta y singular rúbrica, tan famosa como el colofón de un renombrado diseñador o la firma de un gran artista plástico. Aquel trazo de su lápiz o su bolígrafo en la orilla misma del ángulo inferior derecho de la página que significaba: nihil obstat, texto revisado, sin errores, santificado por la precisión. Imprímase, publíquese, envíese, despáchese por correo al lector o al contribuyente, al cliente o al comerciante, al litigante o al abogado. Para poner orden en el mundo como únicamente puede hacerlo la letra impresa. El códice, el tratado, la escritura, el panfleto o el tomo. Ya rubricados. Con su rúbrica, a veces antes de que la tinta hubiera secado completamente. Legendaria, como todo lo perfecto.




  Y con el ardor, como un hilo de humo, una turbiedad.




  Él, que nunca había conocido la fatiga de otros correctores de pruebas. Sus migrañas. Sus pérdidas de concentración y el temblor en los dedos. Los estudiantes de derecho y los abogados sin trabajo que a altas horas de la noche o en la madrugada leían pruebas buscando una demanda por libelo lo contemplaban con envidia y ojos legañosos. Con toda mala leche, la firma encargada de imprimir las listas de tenedores de acciones para la venta en el mercado había ofrecido un premio a quien descubriese un error —aunque fuese una inicial falsa— en su trabajo. La botella de champán quedó sin entregar. Había oído la historia de unos correctores en otro país, individuos no más instruidos que él mismo, que habían corregido las demostraciones formales en un augusto trabajo de lógica matemática simplemente al haber detectado irregularidades en el sistema adoptado para los símbolos y notaciones algebraicas. Aquella historia lo llenaba de orgullo. Una vez un anticuario, mientras aguardaba la corrección de su catálogo de manuscritos, autógrafos y libros raros, le había contado la curiosa historia de un error de imprenta que había trasmutado en oro puro los versos de un insignificante poeta isabelino. Algún vagabundo había escrito banalidades acerca de una dama cuyo cabello encanecía, de cuyo cabello el antiguo brillo se había apagado, cliché del cual un impresor apresurado había extraído el verso «a brightness falls from the air». Aquéllos para quienes el idioma vive consideraban ahora inmortal al poetastro. Él celebraba y aborrecía a la vez aquella anécdota. Le hacía sentir extrañamente mal, como el olor del sexo cuando era más joven. Toda errata es una falsedad definitiva.




  Se restregó los ojos. Un gesto vedado, y hasta ahora innecesario. El gusto a tinta y a ceniza de cigarrillo en el dorso de las manos le resultó momentáneamente picante. Abajo, a sus espaldas, el martilleo de las prensas.




  Era el instante que más disfrutaba, casi puerilmente. Al final de la noche, cuando devolvía los lápices primorosamente afilados a su caja —la desgastada caja en la que su padre había guardado sus navajas de filo recto— y restituía al cajón de la derecha el cúmulo de gomas, fluidos correctores y cintas borradoras, apagando seguidamente la luz. Tras lo cual cerraba con llave la puerta de su cubículo y se tocaba la gorra, en discreta despedida dirigida a los impresores, mensajeros y empaquetadores de la ruidosa planta de abajo. Después emergía a través de la pequeña y pesada puerta a las primeras luces. Al primer aliento del día naciente. El termo que llevaba bajo el brazo estaba ahora vacío. Lo mismo que la bolsa del bocadillo, a menos que esa noche la cadencia de los finales de plazo hubiera sido demasiado apremiante. Si estaba vacía, la tiraba en el cubo de la esquina. Odiaba la basura. El papel desechado le parecía el colmo de los desperdicios. Una devastación. A veces, cuando el viento arrimaba a sus pies un papel, lo recogía, lo alisaba, lo leía atentamente y efectuaba cualquier corrección necesaria. Después lo depositaba en el recipiente de basuras, con una obscura sensación de satisfacción y tristeza. Cualquier testigo de aquel rito le habría tomado por un demente. Pero su figura no llamaba la atención.




  Se detenía aguardando a que la mañana imprimiese sombras en el techo del almacén. Allí el papel estaba apilado en gigantescos cilindros, esperando los camiones de reparto y los ciclomotores de los mensajeros para cobrar vida. Sentía en la epidermis el frescor del amanecer. El sencillo y excitante prodigio de la aurora, aunque fuera opacada y barrida por la lluvia. Incluso cuando era poco más que un fulgor difuso detrás de las habituales neblinas. Se volvía ligeramente al este, hacia el sitio donde nacía la mañana. Luego descendía por los peldaños de hierro, encaminándose a la plaza y al tranvía que lo llevaba a casa.
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  Era una figura sumamente familiar para los conductores y los inspectores del tranvía del turno. Entre ellos le llamaban El Búho. No solamente por su trabajo nocturno y por el aire encrespado y parpadeante con que subía a la plataforma del tranvía, sino por la manera como, con el raído tapabocas verde guisante al delgado cuello, se encaramaba inmediatamente a un asiento detrás del conductor y se ponía a observarlo atentamente. La pericia consumada lo fascinaba y consolaba. Cada mañana le proporcionaba un renovado placer el toque preciso con que el conductor movía la palanca de arranque, el golpecito que aplicaba a la manivela del freno, el modo en que parecía calibrar la velocidad exacta a la que debía coger la ruidosa curva que los introducía en la Via Grande. A su vez, de regreso al trabajo —al final de la tarde o ya anochecido—, saboreaba las rectificaciones realizadas por los conductores para equilibrar el vehículo cuando éste iba repleto, cuando eran cada vez más los pasajeros que, camino de sus hogares, forzaban su entrada a través de las puertas automáticas. Por la inclinación del tranvía y el particular sonido de los chirriantes cambios podía decir con los ojos cerrados, sin equivocarse, dónde se encontraban, y en cuál de las once paradas entre Santa Lucía y la imprenta estaban chillando los frenos para detener el vehículo. A veces él y el revisor intercambiaban una mirada. Pero él era parco con las palabras. Las había habido en abundancia durante la noche; habría muchas más a lo largo de la noche que tenía por delante, minúsculas, estrechamente alineadas, pródigas en errores.




  ¿A qué conversar cuando podía escudriñar la ciudad que pasaba? Conocía de memoria el trayecto. Fachada por fachada, esquina por esquina, cada intersección registrada en su mapa interno. Reconocía los adoquines de la callejuela que llevaba de la Piazza Borromeo a la factoría de objetos de vidrio en la que el polvo ardiente le había hecho jirones los pulmones a su padre (y le habían negado una indemnización). Mientras el tranvía avanzaba traqueteando, él podía repasar con la vista los frentes de las casas, los nombres de las tiendas. Con apenas mirarlos. Los textos cambiaban. Se derribaban edificios y se alzaban otros. Había visto pequeños archipiélagos de verdor cubiertos de asfalto, y macizos de flores descuajados. Allí donde había estado la clausurada y maloliente Fuente de las Tres Máscaras, había ahora un garaje. Más atención requería el continuo pasaje de los carteles, letreros, anuncios nacionales, regionales y cívicos, que sus ojos captaban incansablemente mientras el tranvía aceleraba o disminuía la marcha.




  El recuerdo de las marmóreas y augustas pancartas triunfales, aquel hombre en su caballo blanco, su prominente barbilla, permanecía en su interior nítidamente. Todavía podía ver las letras de un rojo llameante en los anuncios de reclutamiento, en los edictos de festividad o de condena. Inolvidables eran el ocre y el negro: el pretencioso estilo de los caracteres de los tipos de imprenta utilizados en las listas de rehenes ejecutados como venganza. Tras la liberación vino la plétora de carteles electorales con los haces de mies, los gorros frigios, los gallos cacareando al cielo azul, las hoces y martillos, y las laureadas mujeres con sus chiquillos saltando detrás. Un palimpsesto desconchado y perpetuamente cambiante que tenía que hojear velozmente según el tranvía pasaba sacudiéndose. En el decurso de los tiempos tumultuosos, había habido carteles pegados sobre carteles, promesas sobre promesas, edictos sobre precedentes edictos de reforma fiscal, cada cual a su vez desgarrado por los vientos que llegaban desde las montañas cercanas en el azulado septiembre tardío, descoloridos luego y convertidos en mojados desechos por las lluvias invernales.




  Ahora los carteles y las leyendas eran diferentes. Anunciaban lagos, playas platinadas, lujosos cruceros a plazos. Súbitas deidades del pop gesticulaban. Hamburguesas del tamaño de una casa, exuberantes con el sanguino derrame del ketchup. Pasaba raudamente el látigo de cuero de la película de horror. Por todas partes brillaban los cuerpos bronceados pero etéreos. Un mundo de tal manera iluminado por el neón, tan lanzado a la oferta, que requería ser mirado a través de aquellas gafas de sol, arlequinadas y con cola de delfín. Los tipos, los encabezamientos, el diseño, lo asqueaban. Tosco trabajo mecánico. Le parecía oír la pulpa de madera de los silenciosos bosques reducidos a polvo para producir los rótulos utilizados en los azulejos de los lavabos. No obstante, era incapaz de mirar para otro lado. En cada viaje en tranvía continuaba leyendo, hipnotizado.




  




  Al llegar a las proximidades de su casa, los comercios estaban abriendo. Sus necesidades eran pocas y ostensiblemente invariables. Tomó su café bajo las arcadas en la Plaza de la Liberación. Después compró el pan en una de las poquísimas panaderías que quedaban en el distrito. Tenía algunas debilidades: por las sardinas apenas asadas, por las anchoas de las Islas Baleares (con el Mediterráneo convertido, como proclamaban los titulares, en un «pozo negro»). Escogió los quesos con deliberación. La estrecha y cavernosa tienda permanecía fresca incluso durante las semanas de la canícula. Optó por el queso de cabra, y en particular una variedad arenosa del interior de Cerdeña. A veces se entretenía en los puestos de frutas y verduras. Al final de la guerra, y durante algún tiempo después, habían sido grises y fibrosas. Ahora te llamaban, cromáticas y opulentas como una alfombra persa. Ofreciendo rotundos espárragos, rosadas toronjas, naranjas sanguinas, berenjenas, coles en profusión. Él palpó con suavidad los pimientos, dejando que las yemas se regodeasen en las hendiduras. Compró huevos, café en grano, dos pastillas de jabón (estaba en oferta), polvo de lavar, y subió las escaleras de su apartamento de dos habitaciones, ahora llamado «estudio» incluso en aquel barrio nada distinguido.




  Tras depositar la bolsa de la compra a sus pies, abrió la puerta provista de doble cerradura. Todos los días asaltaban algún piso. Había subido los cuatro tramos respirando sin dificultad. Después de guardar lo comprado y de despojarse del grueso pañuelo de cuello y de la chaqueta, hizo la prueba. Abrió la ventana y se puso a mirar fijamente en dirección a la cúpula de la basílica de los Santos Mártires. Se alzaba hacia el oeste, en línea directa a través del mar de tejados iluminados por el sol matutino. La prueba. Sabía que el delfín rampante de la vieja giraldilla llevaba una pequeña corona con cuatro florones. Distinguió tres. Luego cinco. Con una mano que olía vagamente a queso, se cubrió un ojo. Después el otro. Aguardó un momento. A continuación bajó la persiana, corrió las cortinas para evitar que entrase la luz, se desvistió y puso el despertador para las tres de la tarde. Había, según recordó, una reunión.
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  Reuniones. ¿A cuántas había asistido en el curso de su vida? Ni siquiera su memoria de ordenancista era capaz de recopilarlas.




  De la primera, ciertamente, no se olvidaba. Había tenido lugar durante la brutal guerra civil entre los legionarios fascistas que aún ocupaban los cuarteles y rastreaban las calles oscurecidas en busca de partisanos, demócratas, desertores, fugitivos. Había sido una reunión clandestina, en la sauna de la casa de baños municipal, cuyo edificio fuera casi arrasado por las bombas liberadoras. Recordaba el punzante olor a cloro y a estuco quemado, la tos seca de su padre en medio de las voces enmudecidas, y el irse a la cama hambriento. Su primera reunión política, y el desafiante orgullo de su padre mientras marchaban cautelosamente a casa por tortuosas callejuelas y terrenos baldíos, acompañados por disparos aislados que emergían de la espesa oscuridad.




  Reuniones innumerables durante su período de prueba como mensajero y barredor en la planta de producción: organización sindical, reclamos salariales, huelgas, reuniones para oír a los capataces y a los más altos cargos del sindicato. Aún recordaba el brusco silencio de las prensas y el estruendo de la oratoria a cargo de voces urbanas roncas por el tabaco y la falta de sueño. Algún tiempo después (sabía la fecha y la hora), el bautismo: cuando Tullio lo llevó consigo a una charla sobre la plusvalía en la teoría marxista y leninista. La dio un sudoroso estudiante universitario, detrás de unas gruesas gafas cuyos reflejos brincaban extrañamente de aquí para allá sobre el estuco marrón y verde de las paredes del atestado recinto. Su primera reunión de Partido. In memoria, inviolada, al igual que, en aquel mismo mes enloquecido —las campanas habían estado proclamando la libertad y la goma de mascar—, su primera experiencia seria con el sexo. Más y más reuniones todavía, antes de ser admitido en aquella francmasonería de la esperanza. La ronda de apretones de mano, la austera fiebre del enrolamiento, el carné del Partido introducido, con simulada calma, en el bolsillo del mono de trabajo, y la alegría de Tullio ante el hermanamiento en la fraternidad.




  A partir de entonces, profusión de reuniones. Lecciones de teoría social marxista, sobre la herencia de Gramsci, la industrialización, las tácticas en la protesta del proletariado, el papel de la mujer, de los medios de comunicación, del deporte, de las artes y las ciencias, la educación primaria y secundaria en un estado sin clases. Películas sobre la vida en la Unión Soviética y análisis de su destino de vanguardia. Reuniones —obligatorias— sobre la financiación del Partido, el reclutamiento de nuevos miembros, la propaganda electoral y la disciplina, sobre el desviacionismo y el fraccionalismo. Sesiones dedicadas a la composición y distribución de folletos y carteles (iban a nombrarlo secretario de información y publicaciones). Recordaba las acaloradas reuniones de la época de las grandes manifestaciones y huelgas generales antiimperialistas y anti-Otan. Reuniones para juntar dinero destinado a los camaradas con el cráneo roto, a los parados por cierre patronal y a los incluidos en las listas negras. ¡Qué bien recordaba la conmemoración, sofocante, vibrantemente opaca como en una cámara sellada, de la muerte de Stalin! Se habían convertido en huérfanos abrazados en lúgubre aturdimiento. Tullio llorando. Pocos meses después, en ocasión de su viaje —con otros delegados y miembros del comité local— a la manifestación y asamblea plenaria celebrada en una embanderada Bolonia vestida de rojo, había tenido su único encuentro con Palmiro Togliatti. Recordaba la sonrisa mordaz del líder y el tronar de voces concordantes. Reuniones a nivel de célula, de barrio, del ejecutivo regional del Partido, tan frecuentes y repetitivas que ya no podía distinguir una de otra.




  Hasta su actuación cumbre, en el cine abandonado que alquilaban para las ocasiones especiales, durante la cual él, tan sobrio para hablar —pues únicamente una declaración escrita puede ser revisada para excluir el error y la memoria fallida—, había hablado largamente sobre la evidente posibilidad de un resurgimiento del fascismo y un golpe financiado por la CIA en el seno del levantamiento húngaro, sobre el notorio odio antijudío del Cardenal y sus acólitos de la Guardia Blanca, sobre la trágica pero incuestionable necesidad (la frase utilizada fue «la lógica dialéctica») de una intervención soviética. Falto de aliento pero embistiendo. Las potencias imperialistas y plutocráticas estaban precisamente a la espera de un trágico —sí, trágico— error del poder y un macabro accidente, como eran los sucesos de Budapest. A la vista estaban sus acciones en el canal de Suez. La moción de solidaridad total debía, por lo tanto, aprobarse, poniendo de manifiesto la total adhesión de la rama local del Partido a las resoluciones del Comité Central en Roma.




  En la memoria le quedó grabado el tono de su voz durante aquella larga tarde y noche. Lo mismo que la mirada de amor despreciado —de individuo a quien desuellan vivo— que le dirigió Tullio en el momento en que su expulsión, junto con la de otros siete saboteadores revisionistas y cripto-trotskistas, era aprobada por unanimidad. Como extraído de un archivo de ecos guardado en su interior, con pavor podía oír todavía el ruido sordo de la gruesa cortina verde de la puerta en el momento en que los siete hombres, y la única mujer —que era Maura—, abandonaban el salón.




  No había asistido a su propio ostracismo, que vino después de Praga. Dada su intervención durante la sesión convocada para aprobar la invasión soviética, aquel ostracismo era tan inevitable como la muerte misma. ¿Acaso no había citado el suprimido testamento en el que Lenin ponía de manifiesto la amenaza que significaba la burocracia de Stalin? ¿No había hecho referencia a las contritas revelaciones acerca de la corrupción y el culto a la personalidad, efectuadas en el Vigésimo Congreso del Partido? ¿No había aludido —de una forma transparente, aunque sin nombrarlo— al modelo trotskista de revolución espontánea y permanente, del tipo —según traidoramente daba a entender— de la que se había visto durante la Primavera de Praga? Automáticamente, la siguiente reunión sería para él la última. Le había llegado la citación. Junto con el orden del día entre cuyos puntos figuraban su negativa a una adecuada autocrítica y su violación de la democracia y la disciplina del Partido.




  Durante la que él sabía que sería la hora decisiva, había permanecido sentado en su habitación, inmóvil como una estatua. Había estado sentado como un paralítico, con las sienes palpitándole como afiebrado. Sabiendo que estaba siendo eliminado de la lista de los salvados, de los elegidos de la esperanza y la razón. La soledad de aquella hora lo marcó irreparablemente. Una soledad mayor que la de la muerte. Se arrastró hasta la escalera, con el propósito de ir al trabajo, pero se encontró incapacitado para moverse con provecho. Le temblaban las piernas y la náusea hacía girar el hueco de la escalera. Dio parte de enfermo y se recluyó en su leprosario. Hasta que Tullio martilló su puerta, insistente.




  El Círculo de Teoría y Praxis Revolucionaria Marxista contaba con menos de veinte miembros activos, pero se reunía casi con tanta regularidad como las seccionales del Partido.




  Y ahora, al entrar, los objetos y olores del salón de clase (disponible a un coste simbólico gracias a uno de los fieles, un maestro de escuela) no diferían mucho de aquéllos con los que se había familiarizado durante su prolongada estancia en el vientre de la ballena.
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    —Tullio.




    —Professore.




    La vieja broma, entrañable. Atribuir aquel título ficticio a alguien cuya escolarización había sido rudimentaria pero cuyo físico, con aquellas flacas concavidades, tenía ciertamente un aire profesoral. Con mayor propiedad, aquel saludo denotaba a un hombre cuyo obsesivo escrúpulo en cuanto a lo impreso, cuya ríspida aversión por la aproximación y los errores por descuido, eran magisteriales y pedantes en grado superlativo.


  




  Se dieron la mano con ese dejo burlón por el ceremonial propio de las íntimas amistades. Una ronda de apretones de mano, en una atmósfera apaciblemente familiar y moderada. Polvo de tiza, el olor a linóleo raído, la bombilla eléctrica ligeramente polvorienta bajo la pantalla rajada. ¿Por qué era inevitable —se preguntó— que en todas las reuniones de aquel tipo las bombillas estuvieran manchadas de suciedad y resultaran agresivas, esparciendo un brillo amarillento de cuarto de enfermo? ¿Por qué las flores en la mesa o en el estrado, incluso cuando venía a hablar una figura destacada del equipo regional o nacional, tenían que lucir tan mustias? Ociosos pensamientos, cuando lo que quería era concentrar su atención en el informe de Ana B. La camarada Ana. ¿Por qué tenía que notar el vello levemente húmedo sobre el labio, aquella señal de un bigote incipiente?




  Con un esfuerzo, se concentró en lo que ella estaba diciendo. Pero la palabra «laundromat»[1] surgía de un modo tan caprichosamente recurrente que distraía su atención. Ana estaba tratando de analizar las lagunas en la teoría social marxista clásica puestas de manifiesto por las «solidaridades horizontales» que se habían desarrollado y fusionado «espontáneamente» —un adverbio crucialmente peligroso— en los elevados edificios de apartamentos de clase obrera en el nuevo cinturón de la ciudad. En tales solidaridades, en las guarderías y en las lavanderías automáticas, las fronteras hereditarias de lealtad de clase y activismo militante (el tono de Ana se hizo momentáneamente vibrante), las demarcaciones tradicionales, tales como, por ejemplo, entre el empleado y el transportista de mercancías pesadas, se estaban difuminando, si no erosionando francamente.




  Los súbitos y rápidos entrecruzamientos a un lado y otro de las naturales divisorias de interés e ideología de clase eran fundamentalmente —y la camarada Ana hizo una ligera pausa— fruto del agrupamiento de las mujeres. Era la espontánea sociabilidad de las mujeres en torno a las lavadoras y a la máquina de café la que tejía nuevas alianzas y nuevos impulsos político-sociales.




  La conferenciante levantó la vista de sus notas. ¿Alguien se había tomado el trabajo de investigar —lo planteó como un reto, casi en tono de reproche— las radicales diferencias de infraestructura social y de comunicación en grupos homogéneos, como la que hay entre el café extraído de una máquina y consumido cerca de ella, y el preparado en nuestra propia cocina y servido en una de nuestras propias tazas a una vecina específicamente bienvenida y recibida con gusto? Los nuevos impulsos, señaló, eran en esencia de categoría consumista. Algo bastante natural y, en sí mismo, elogiable. Pero las contradicciones inherentes, el dialécticamente negativo proceso de retroalimentación, requerían ser entendidos y combatidos. La lucha de clases en la cual los maridos estaban inevitablemente comprometidos, el combate por mejores salarios, menor horario y más medidas de protección en la factoría, eran un tipo de cosas con el que las mujeres, esposas y madres, encontraban cada vez más difícil identificarse. Una importante proporción de los hombres y ciertamente de las mujeres que vivían en las zonas industriales eran actualmente oficinistas, aunque, claro está, el porcentaje entre las mujeres seguía siendo reducido. Aquellos fenómenos transicionales estaban todavía mal comprendidos. (Con demasiada frecuencia, en sus comparecencias, en su participación en discusiones a lo largo de los años, «mal comprendidos» había sido la frase socorrida, la que hacía que la desconfiada o tenebrosa visión del futuro resultara soportable y que la percepción sincera mereciera archivarse).




  Ana B. continuó. Había controladores, personal de mostrador, auxiliares administrativos en el garaje de los transportistas, que actuaban —tal como postulaba el análisis marxista— como parásitos del trabajo productivo. Pero como sus esposas se mezclaban con las del verdadero proletariado en términos de fácil intimidad y «colusión de deseos». —Ana estuvo unos instantes sin hablar, como asaltada por el incómodo recuerdo de su propia situación laboral privilegiada como especialista en estadística en el servicio social de psiquiatría de la Clínica General—, con la creciente relación entre ellas debida al diario contacto el concepto mismo de lo político tendía a disiparse. ¿Qué ofrecían la sociología marxista y gramsciana como aportación a la mejor comprensión de aquellas «socializaciones fundadas en la circunstancia del género y orientadas por él»? ¿Habían dicho algo al respecto Kautsky o C. Wright Mills?




  Un cierto dejo de melancólica tristeza quedó flotando sobre los interrogantes finales de la camarada. Una tristeza aumentada por el conocimiento de que sus incansables esfuerzos por conseguir en las atestadas viviendas colectivas del este del río al menos un solo adepto potencial para las discusiones vespertinas del Círculo, habían fracasado. Ni siquiera uno. Él había conseguido escuchar con atención. Pero ¿había captado en los ojos de Maura, en un punto particularmente serio, una chispa traviesa? ¿Era el pupitre de ella, aquel desgastado banco de colegio cubierto de iniciales, apodos, pequeñas obscenidades y corazones flechados, el que había crujido en irreverente acompañamiento sonoro al informe de la camarada Ana? «Es necesario soñar» (Lenin, 1902). Pero no —se recordó a sí mismo severamente— soñar quimeras. Y en ese preciso momento —después de dar las debidas gracias a Ana, cuya valiosísima disertación quedaba como tema para una detallada discusión más adelante— los miembros presentes, diez u once en total, se volvieron hacia él, el professore, esperando lo que, de un modo afectuosamente irónico, habían acabado llamando «la homilía». Una reunión tras otra, era él quien glosaba las noticias de las dos o tres semanas precedentes, extraídas de los periódicos de ellos y de los nuestros, aunque no hubiese diario ni revista —aparte de un boletín mimeografiado y distribuido muy de vez en cuando— que reflejase genuinamente las opiniones del Círculo. Su comentario se nutría en las páginas de periódicos extranjeros, que su ojo entrenado repasaba en la sala de lectura de la biblioteca pública de su quartiere, el de San Jerónimo de las Marismas.




  ¿Qué podía decir, qué debía decir esta noche? ¿Qué tenía que decir si había de merecer la confianza de aquellos que ahora se volvían hacia él (que instintivamente siempre tomaba asiento al fondo del salón)? ¿Si Tullio y Maura habían de continuar siendo suyos? Se descubrió mirando fijamente en la pared el gran mapa nacional que aparecía en cada una de las aulas. Estaba tratando de localizar, entre sus cuatro colores y sus infinitamente familiares contornos, el emplazamiento del escarpado valle de Cerdeña del cual provenía su queso predilecto, el que había comprado y comido ese mismo día. La forma de la isla era bastante simple de ubicar, así como su capital, en gruesos caracteres. Pero el detalle, el apartado lugar donde florecía aquel valle, aparecía borroso ante sus ojos.
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  Las noticias de Praga y la República Democrática Alemana —señaló, aclarándose la garganta e inclinándose un poco hacia adelante— eran verdaderamente difíciles de interpretar. Los hechos parecían innegables, aunque dramatizados y enturbiados por los medios de comunicación occidentales. Había miles de personas asaltando embajadas, acampando en las terminales de ferrocarril y confluyendo hacia las fronteras. Los motivos superficiales estaban bastante claros. Los regímenes socialistas y marxistas habían sido superados por una furiosa exasperación, por una ruptura de la confianza básica entre gobernantes y gobernados. Valía la pena recordar (sintió una íntima tristeza al decirlo) que Gramsci, tras las huelgas de los años veinte en Milán y Bolonia, había advertido precisamente de una contingencia tal, del corrosivo efecto de las «peleas de familia». Pero era tarea del Círculo indagar en profundidad, poner al desnudo el nervio mismo de la historia. La frase era pretenciosa; lo supo mientras la oía salir de su boca. ¿Podría lamentablemente ser que otra vez, a semejanza de lo que los historiadores contaban de la Edad Media, las migraciones estuvieran empujando hacia el oeste, provenientes de un este deprimido, turbulento y amorfo?




  —¿Y lo de los coches?




  La interrupción de Cesare Lombardi detuvo el flujo de sus pensamientos.




  —¿Los coches?




  —Están abandonando sus coches. Miles de ellos. Los dan a bajo precio en las fronteras o los dejan. Lo he visto en la televisión. Hombres y mujeres dando de patadas a sus coches y dejándolos en las cunetas.




  El amigo Lombardi tenía un verdadero don para las preguntas con punta. Lanzaba sus dardos tortuosos desde una postura encorvada, con los ojos bajos, sudando detrás de las gafas de carey.




  —Ya lo sé. —(Pacientemente).




  Lombardi respiraba ruidosamente. Fumaba sin parar, como si el hambre que había pasado durante los últimos años de la guerra —cuando se arrastraba de guarida en guarida con miedo a ser denunciado como medio judío y conocido anarquista— no lo hubiera abandonado nunca.




  —Sus coches son una porquería. Dicen que puedes oler los gases del escape a varios kilómetros de distancia. Pero dejarlos abandonados… ¡Así como así!




  Se calentaba con su tema, regodeándose como con una presa levemente repugnante.




  —Yo pregunto: ¿por qué tienen todas esas máquinas inmundas, en primer lugar? Polucionando, desperdiciando materia prima, consumiendo combustible fósil. Es una pura locura. Tan malo como el capitalismo. Peor. Cuando sabemos que las bicicletas sirven para el noventa por ciento de nuestras necesidades diarias reales. Que las bicicletas son limpias y silenciosas. Y que un sistema de transporte público adecuado puede cubrir el resto. Esas bandadas de coches hediondos junto a la carretera. ¿No veis lo que significa realmente? No hay ninguna diferencia en que vivamos aquí o allí. Incluso el peor de esos automóviles —(el adjetivo que Lombardi antepuso fue una anticuada obscenidad en desuso)— está completamente fuera del alcance del Tercer Mundo. Imaginaos lo que un médico de Angola, Perú o China daría por uno siquiera de esos viejos Trabant. Dada la energía que consumen, un sueño inútil, ya lo sé —(la punta de su cigarrillo describió un irritado arco)—, pero un sueño por el que cientos de millones de seres humanos en África, Asia y América Latina pagarían. Cada uno de los malditos y asesinos días de su mísera existencia. ¿Podéis imaginaros lo que sienten esos hombres y mujeres cuando ven las imágenes de los coches, los hogares y los empleos abandonados? No puede haber vida digna de ser vivida sobre esta saqueada Tierra, ni justicia que valga la pena mientras…




  Lombardi hizo una pausa para cobrar aliento.




  —Vuestros análisis me ponen enfermo. ¿Es que no veis? Tenemos que aprender a conformarnos. Todos y cada uno de nosotros. Con lo esencial. Utilizar las piernas para andar o pedalear. Contar con una clase de pan decente en vez de diez clases envueltas en celofán. Nuestros bosques se convierten en pulpa de papel porque hay un ciento, ¿o más?, de revistas pornográficas en los quioscos. Volamos en jumbos semivacíos a ciudades ya servidas por una docena de otras aerolíneas. Ahora se tiran los coches al lado del camino como si fueran pañuelos de papel usados. A cada cual según su necesidad. ¡Bendito Carlos Marx! ¿Es que nadie recuerda en qué consisten las verdaderas necesidades? Con lo pocas que son. Y lo ampliamente que podrían ser satisfechas. Lo superfluo esclaviza. Nos hemos vuelto locos por lo superfluo. En los cinturones de miseria de Río o de Soweto (¿habéis visto esas imágenes en televisión?), las familias procuran sobrevivir bajo fragmentos de chapa ondulada y caucho, al lado de pozos negros descubiertos. Cada uno de aquellos descartados Trabant podría albergar…




  Su encendida perorata quedó cortada. Corpulento, adicto a la nicotina, incansable coleccionista de discos y objetos recordatorios de clásicos del jazz, Cesare Lombardi, ingeniero telefónico de profesión, albergaba una ardiente predilección por las imágenes ascéticas, por los ideales de las santas privaciones. Soñaba con los Padres del Desierto, con los estilitas, desnudos bajo los vientos en sus columnas de abnegación.




  El padre Carlo Tessone, sentado en diagonal con él, lo sabía. Era el único camarada proveniente de la Iglesia, aunque su status había sido, durante cierto tiempo, marginal. Evidentemente no era un hombre a quien le resultara difícil conformarse, mantenerse delgado, patearse la ciudad con su único atuendo zurcido y sus botines remendados. Era un altruista de ojos divertidos y un toque de cortesana dignidad en los medidos gestos.




  Ahora el padre Carlo habló con suavidad.




  —Lombardi, oyéndote uno pensaría que el marxismo debe llegar con la miseria. Que una justa, proletaria distribución de los recursos y los medios de producción es, después de todo, una especie de monacato en los eriales. Una clerecía de abstinencia.




  El padre Carlo dejó acabar aquella elegante frase con una pizca de turbación. Sabía que tenía debilidad por la elocuencia. Allí no operaba la abnegación, sino el antiguo entrenamiento del seminario en materia de rotundidad y retórica.




  El professore comprendió que debía coger las riendas.




  —Sí. Ésa es una de las acusaciones que se formulan contra nosotros. Contra todos los modelos marxistas. Que las nuestras son la política y las instituciones del atraso. Recuerdo a los aquí presentes los debates sobre esa misma cuestión en Plekhanov y en Veblen. ¿Es el marxismo en el fondo una estrategia para la supervivencia en las economías subdesarrolladas o estancadas? ¿Es inherentemente ajeno al progreso material y a las estructuras sociales orientadas al consumo? ¿Siendo, de un modo tan manifiesto, un producto, una ciencia analítica, el descubrimiento de leyes históricas, brotado de la revolución industrial y de la expansión de los recursos planetarios?




  Tullio intervino, interrumpiéndolo. Su tono fue extrañamente neutro, lo cual hizo que su pregunta fuera más ominosa.




  —Professore, esos Trabant de Alemania Oriental: ¿por qué han de ser tan indeseables? ¿Por qué una economía marxista, en un país con una historia de vigor industrial y una fuerza de trabajo cualificada, no puede producir un motor de combustión interna y un chasis satisfactorios? ¿No es ésa la verdadera cuestión?




  Otras voces tomaron parte. La discusión se entreveró. Se volvió inconducente y, por momentos, agria.




  Él tenía que ir a trabajar. Del otro lado de los sucios ventanales, las campanas habían anunciado vísperas. Hubo acuerdo en que las cuestiones planteadas se debatirían más adelante, según el desarrollo de los sucesos del Este. Cuando se iba —nuevos apretones de mano y recogida de impermeables— notó la seña de Maura con la cabeza. Le pareció imperceptible para los demás. Indicaba el domingo.
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  Si el tiempo lo permitía, se reunían en la última estación de la línea, en Via Alba. Después cogían el ruidoso tren que subía y bajaba recorriendo los pueblos y aldeas al norte de la ciudad. Maura traía los bocadillos y la fruta. El termo de café y la botella de vino eran responsabilidad de él. En ocasiones se sentía pródigo y añadía queso o un frasco de aceitunas. Sin un destino pensado de antemano, descendían en una cualquiera de las pequeñas estaciones y, afirmando en la grava los bastones, emprendían la marcha cuesta arriba. En el pasado, Tullio había venido frecuentemente con ellos; una o dos veces Lombardi había subido resoplando tras ellos. Incluso Ana B. había sido de la partida, avergonzándose de sus razonables botas claveteadas y sus pantalones ajustados. Pero últimamente, Maura y él se habían convertido, muy notoriamente, en una pareja.




  El aire de finales de octubre era suave, aunque impregnado de la incierta claridad de las lluvias próximas. Atravesando la aldea, traspusieron las puertas abiertas de la iglesia y oyeron los apagados ecos de la misa. Pronto la voz desapacible de la única campana repicaría brevemente hacia las colinas. Ellos cogían una senda de cabras que serpenteaba hacia el cielo a través de los laureles, las matas espinosas y las angostas fajas de terreno en barbecho, arañados como a mano limpia y con uñas ennegrecidas al roquedal predominante.




  El valle quedaba atrás rápidamente. Volviendo la cabeza, él y Maura veían, incluso en domingo, el velo gris de polución desplegado de un lado a otro de la ciudad y las nuevas zonas industriales. Pero allí, más arriba de la docena de herrumbrosos techos y de Verzani (habían tomado nota del nombre en la caseta del jefe de estación), los soplos de brisa temblaban ligeramente al paso de los últimos vientos estivales que iban cantando rumbo al sur, supuso él que a alojarse —y alborotar— en los graneros arruinados, en los cuasi fantasmales villorrios descoloridos de los que salía la mano de obra migratoria que actualmente empujaba hacia el norte. Y como en réplica a sus pensamientos, en el valle resonó el silbato de un tren, en la línea principal, con sus vagones de segunda que transportaban a los desarraigados y desalojados hacia los arrabales de las ciudades.




  Aspiró profundamente, vio la flexible espalda de Maura que doblaba un recodo de la senda un poco más arriba, y percibió un leve aroma a tomillo. Dentro de poco el sol coronaría la cima y Maura se detendría a quitarse el suéter, atándoselo alrededor de las caderas, por debajo de la mochila. A él, aquel movimiento le hacía palpitar ruidosamente el corazón.




  Fue ella, a unos diez metros por delante de él, quien, haciéndose visera para protegerse los ojos gris humo, señaló un claro en la maleza. Las primeras lluvias de otoño, muy frecuentes, y las ráfagas de viento más frío, habían achaflanado el matorral. Algo blancuzco y con forma brillaba en el pequeño espacio. Cortaron a la izquierda a través de la hierba espinosa. La punta metálica del bastón de él golpeó una derrumbada losa de piedra. El impacto resonó con fuerza. Otros fragmentos de piedra yacían cerca, bajo el saledizo de roca y toba. Apenas visible entre la mezcla de brezo y greda había una pequeña columna, con líquenes incrustados en las estrías. Maura soltó un sofocado grito de regocijo. La piedra labrada yacía oblicuamente y estaba rajada, pero sus dedos palparon restos de escritura. Se arrodillaron uno al lado del otro. El aire estaba inmóvil y tibio en aquel lugar protegido. Minuciosamente, él comenzó a restregar para quitar el lodo y los fragmentos más leves de suciedad y roca cristalizada de los trazos cincelados. Maura se volvió hacia él con gesto inquisitivo. Él percibió la proximidad de su mejilla y las ascuas de su cabellera. Pensó que ella no era lo que se dice hermosa. Sino mucho más que eso.




  Habían tropezado casualmente, sugirió él, con uno de los numerosos altares diminutos o modestos memoriales de familia diseminados por aquellas colinas. Agregó, con una pedantería que lo divirtió y turbó al mismo tiempo, que las mismas databan de la época paleo-cristiana, en plena marea menguante de la descomposición del imperio romano, cuando el cristianismo florecía en los lugares silenciosos. Decretó finalmente que aquel sitio debía estar señalado en el relevamiento arqueológico a escala 1:50 del museo municipale.




  En ese momento extrajo del bolsillo el anticuado pañuelo grande (Maura siempre sonreía ante aquel gesto) y se puso a limpiar las incisiones. Sopló cuidadosamente los detritos y despejó las finas ramas que habían tomado por lecho al antiguo mármol. El hombro de Maura le entibiaba la espalda encorvada.




  El texto aparecía fracturado y erosionado casi más allá de lo imaginable. Se desplegaba entre un doble borde apenas marcado y un motivo imprecisamente esculpido que podrían ser —aventuró él— hojas de acanto. En uno de los verticilos una víbora había dejado su marca indeleble. Labor apresurada, reflexionó, obra de manos inhábiles o apremiadas haciendo uso, casi con seguridad, de un primitivo sitio pagano y de su piedra votiva para su urgente propósito.




  —¿Cómo puedes estar tan seguro de que sea un epígrafe o inscripción cristiana?




  Instinto. Podría estar equivocado. Pero sus dedos leían lo cincelado, el estilo de las letras como del siglo cuarto, de finales del tercero, cuando mucho. Y aunque no podía estar seguro de interpretar correctamente el emblema erosionado y bastante borroso, podría jurar que consistía en un pez, rudamente dibujado, entre dos estrellas. El símbolo del Hijo de Dios, los signos de la resurrección tan comunes en los primitivos objetos lapidarios y de culto cristianos.




  —Una M —dijo Maura.




  —Y una N. No puedo descifrar la letra del medio.




  Sus dedos pasaban y repasaban delicadamente aquel braille evanescente.




  —E y T. —Pronunció las dos letras con seguridad.




  —MANET. —Y en aquel lugar semihundido, con el sol ahora dándoles de lleno, su voz resonó. Pues estaba convencido de su lectura. Las palabras, siguiendo únicamente los contornos y el recuerdo que de pulidos ángulos y curvas retiene a través del tiempo la trabajada piedra, sólo podían adivinarse. Pero él tenía pocas dudas. La rotundidad de la O le resultaba viva al pulgar. Ninguna mano u ojo familiarizado con el serrado característico del tallo de la R mayúscula en el cristiano primitivo o el último alfabeto de los cinceladores romanos podía confundir esa palabra, o más exactamente, vestigio de palabra.




  —AMOR. —Pronunció las cuatro letras con un leve tono de triunfo.




  —MANET AMOR. —El amor perdura. El amor resiste.




  —Estás inventando —susurró Maura, pero repitió las palabras latinas.




  —El nombre debe de haber estado en la parte superior de la lápida. Un nombre de niña, creo. Por el tamaño de la piedra. Una niña muerta. Aquí, en estas colinas. Mientras la familia marchaba, tal vez. Huyendo, o simplemente cruzando el paso para incorporarse a otra comunidad. Una Lavinia, una Drusilla, cuyo amor perdura.




  —Igual pudo haber sido un niño —objetó Maura.




  Él asintió, y su corazón repicó.




  —¿Crees que hicimos bien en descubrirla? —preguntó ella.




  —Fueron las lluvias. Y los vientos.




  —Pero ellos no leyeron las palabras. Si encontrásemos una carta en el suelo, ¿la leeríamos?




  —Esta carta, Maura, era para nosotros.




  Se sintió incómodo ante el sonido de su propia vehemencia, al percibir el apetito en aquella banalidad. Pero ella asintió levemente y sonrió. Se pusieron de pie. Ella se quitó el suéter y miró en derredor por un momento. Apoyaron las mochilas y los bastones contra la piedra tibia. Él notó nuevamente en el aire un vago olor a tomillo y el aroma de la lavanda a finales de año. Entornó los párpados para percibir plenamente el roce de la ropa mientras Maura se despojaba del jersey y de los pantaloncitos de marcha. Ella se llevó las manos a la espalda y él oyó las hebillas al desprenderse. El suelo bajo los pies le era desconocido. Cuando se tendió a su lado, ella estaba desnuda.
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  Había evitado la televisión. Después de una noche de corrección de pruebas, lo sensato era conceder a sus ojos el mayor descanso posible. Sabía que los programas vespertinos que podría haber sintonizado eran basura: juegos de prendas para amas de casa, programas familiares de preguntas y respuestas, y comediantes sin gracia salidos del interior del país. La insistencia de Maura, esa noche dominical de fines de noviembre, en que ambos se instalasen delante de la pequeña pantalla, lo había irritado y sacado de quicio. Ahora miraba hipnotizado.




  Estaba también el padre Carlo. No había televisor en el cuartucho que ocupaba esporádicamente en la pensión. Había traído una bolsa de almendrado, por el que el professore sentía una desmedida afición. Los fragmentos menudos de almendra y el azúcar quemado se adherían gozosamente a los dientes. También el padre estaba fascinado, encorvado hacia adelante en una banqueta de cocina, tan metido en la contemplación de la pantalla que su peso y sus ocasionales cambios de postura pasaban desapercibidos.




  Los títulos, la lista de realizadores y la introducción de la presentadora habían sido impresionantes. En el curso de las dos horas siguientes se ofrecerían películas, secuencias de acción, entrevistas, filmaciones documentales exclusivas, para señalar «la mayor ola revolucionaria, el más grande florecimiento de la libertad jamás conocido en la historia». Habría comentarios del ministro X, del profesor Y y del novelista Z. A su vez, cada uno de ellos se reuniría con un panel integrado por más luminarias del espectro político y de la sociología. Mientras la celebrada presentadora hablaba, convertida su boca en una «o» casi perfecta por el generoso entusiasmo, ráfagas de Beethoven desplegaban sus grandes alas en la banda sonora, y la coral de la Novena ascendía hacia la Puerta de Brandemburgo, intensamente iluminada por los reflectores.




  Primero vino la saga de Berlín y el desmoronamiento del Muro. Una vez más, la pantalla mostró una avalancha humana derramándose por las melladas grietas, trepando por encima del alambre espinoso. Los guardias fronterizos sonreían estúpidamente y cogían cigarrillos como osos de un circo en bancarrota. Tomas de adolescentes del Este entrando desordenadamente en los supermercados de Berlín Oeste, meciéndose maravillados delante de las estanterías, vaciándolas con movimientos de sonámbulo. Dentífrico de brillantes colores, laca para las uñas de los pies, suave papel higiénico en todos los tonos del arco iris, desodorantes, leotardos de fina malla y a lunares, tejanos desteñidos o remendados. Gafas de sol para la noche, amplificadores, casetes, café brasileño en grano, arrebatados de los estantes y las vitrinas. La cámara y el micrófono del reportero se concentraban en una exultante troupe que se carcajeaba llevando las bolsas de compra llenas hasta el tope de videocasetes y deslumbrantes impermeables de plástico. Uno de los mozalbetes volcaba su mensaje directamente en el oscilante micro: «Películas de terror, tío. Porno. Labios calientes, tío». Y las chicas que venían detrás de él chillaban de alegría y se contorsionaban en plena calle. La cámara retornaba al Muro en sí y a la ociosa mole de la Puerta. Los políticos se abrazaban. Una estrella (menor) de cine firmaba autógrafos en la plataforma de una torre de vigilancia. A cada instante, la aglomeración de gente se hacía más grande y más desordenada.




  Corte, y paso a «nuestro colega en Praga». Las campanas repicando entre las descuidadas fachadas. Havel en el balcón. «Libertad… nación… democracia». Ojos nublados, los remolinos de súbitas risas y lágrimas en la multitud, las voces pasando como un eco de grupo en grupo, de desfile en desfile, la muchedumbre de pronto liberada e imbuida de poder. Tomas de noticiario de los tanques soviéticos en 1968, exactamente en las mismas esquinas donde ahora los checos se detenían rememorando, ligeramente embriagados, como si el viento mismo en el que retumbaban las campanas fuera alcohol.




  Una tanda de anuncios. Después Varsovia y Gdansk. El derribo, en medio de una nube de polvo pardusco, de un pesado monumento a los libertadores soviéticos de 1944-1945. Breves collages de las zanjas de la muerte en Katyn, de edificios estalinistas contra un cielo sombrío. A continuación las primeras imágenes de Solidaridad, de aquel hombre-morsa de los ojos obstinados y los lentos triunfos. Una entrevista a un capataz en el exterior de una planta siderúrgica: «No nos queda nada. Tenemos que partir nuevamente de cero. Lo robaron todo. Los bandidos comunistas. Basura». Primer plano de su cara huesuda, de las manos lijadas como las de los desnutridos de alguna sequía africana.




  El primero de los eruditos, en un estudio profesional. Sí. Completamente de acuerdo. «Un terremoto. Algo prometeico. El espíritu humano liberado de los grilletes de la locura marxista-leninista y del despotismo. Quisiera subrayar lo de leninista. Tendrás la bondad de recordar, cara Valeria (la entrevistadora asintió con la cabeza, como respaldándolo), el libro en el que señalé, hace muchos años, ¡oh, la clarividencia y la confianza de cuando se es joven!, que el llamado estalinismo no es más que un desarrollo ineluctable, y subrayo lo de ineluctable, queridos amigos, del cuidadoso plan homicida del leninismo, del marxismo en realidad». Tras esta declaración, la cámara tuvo el buen gusto de deslizarse a espaldas del sabio para mostrar un panorama de los edificios de Milán con el cielo de fondo.




  Nuevamente a la acción. A una reunión del Centro Democrático Húngaro. Se reclama la inmediata retirada de las fuerzas soviéticas. Inmediata. Imágenes de los fortificados cuarteles en los suburbios de Budapest, de mujeres y niños agitando los puños frente a los centinelas del Ejército Rojo, adolescentes de expresión alerta con vulgares pistoleras de plástico. Una breve charla con el ministro del Interior. «Aquí en Budapest poseemos la infraestructura. Acuérdese de nuestros economistas ilustres. Pero se necesita ayuda. Urgentemente. Inversiones, signore, y más inversiones. Como le dije a mi amigo Andreotti, la democracia cuesta dinero. En todo este edificio apenas queda un teléfono que funcione. ¡No dispongo de un solo aparato de fax!». Brazos extendidos en ademán desesperado y enérgico.




  «Nos trasladamos a Sofía. En exclusiva». El vibrato vocal de la presentadora se incrementó. «Imágenes inéditas. Un pueblo en marcha». Campos. Una columna de hombres, mujeres y niños con blusas bordadas siguiendo a un tractor engalanado con flores. El salón comunal de una aldea. Disculpas del realizador por la calidad del sonido. Un hombre grandote, con los tirantes empapados de sudor, vociferando por un pequeño altavoz. Algo sobre el precio de la avena y esas langostas bolcheviques de Sofía. La asamblea, en respuesta: «¡Abajo los comunistas! ¡Zhikoval paredón!».




  Un segundo corte para los anuncios. Motocicletas dando vueltas en torno a un enorme botellón de champán sin alcohol. «Las burbujas inofensivas», canturreó la joven, con la nuez de la garganta latiéndole de éxtasis.




  La mesa redonda, que había de culminar el programa, incluía a políticos aguerridos, más profesores, el ganador del premio de novela más importante de la temporada (¿tenía el hombre los labios ligeramente pintados?).




  «Oh, no cabe ninguna duda. Ni sombra de duda. La historia ha girado sobre sus goznes. La pesadilla del socialismo de Estado estaba acabando. Estaba claro como el agua: el marxismo había conducido al gulag y a las masacres de Timisoara. A la exterminación y a la esclavitud de millones. A esas astutas falsedades que han sobornado e infectado la sensibilidad occidental». (Lo de la «sensibilidad» cayó sutilmente de los labios fruncidos del novelista y fue recogido en un cariñoso contrapunto por el eminente psicólogo).




  ¿El comunismo? Finis. Sólo Cuba, Yemen y Albania —aunque Albania ¿por cuánto tiempo más?— quedaban en rojo en el mapa del mundo. «Una trinidad impía, queridos colegas y apreciados espectadores». Moderada satisfacción en torno a las tintineantes botellas de agua mineral. El problema evidente era la propia Rusia. ¿Cuánto tiempo transcurriría antes de que se partiera en pedazos y sus millones emprendieran el arduo camino hacia el Oeste? ¿Cuánto, antes de que las repúblicas bálticas, las vastas Ucrania, Armenia, Georgia, Uzbekistán, la pequeña Moldavia, la misma Siberia (¿quién podía predecirlo?) declarasen su independencia del impotente centro?




  El calvo historiador recomendó precaución: «Estos movimientos sísmicos llevan tiempo. El patriotismo ruso… la bomba de hidrógeno y el programa espacial. Después de todo…».




  Pero el prestigioso columnista de numerosas publicaciones se tironeó con impaciencia la corbata de pajarita y ofreció su apuesta a todos los participantes: «La URSS se derrumbará antes de dieciocho meses. Habrá anarquía cuando los soldados vuelvan a casa. Pogroms. Tumultos por el pan. Yeltsin está preparado para realizar su movimiento. Lo sé de la más alta fuente. ¡De primera mano, podéis creerme! Antes de año y medio. Tal vez menos. Kaput». Y al pasársela por el gaznate, se vio destellar en su mano la gruesa sortija con sus iniciales.




  El moderador se volvió bruscamente hacia el camarada Gabrieli, del Comité Central en Roma. «¿Y bien, dottore?».




  Un último ramillete de anuncios. Para mantener el suspense. A fin de preparar a la audiencia para una revelación.




  ¿Por qué estaba Gabrieli tan mal afeitado? La estúpida pregunta acuciaba a Maura.




  «Como sabéis, nosotros estamos comprometidos con una democracia multipartidaria. Hace mucho tiempo que lo estamos. Incluso Togliatti… La crisis actual… ¿cómo decirlo?».




  Él se abalanzó hacia el televisor y lo apagó de un manotazo. Ni el padre Carlo ni Maura se movieron. El sofá, los estantes de libros, la banqueta traída de la cocina, quedaron envueltos por la oscuridad. Echó una ojeada a las plantas en el macetero de la ventana. Las hojas colgaban inmóviles. Como de caucho. Maura encendió la lámpara de mesa (había sido su primer regalo) y trajo café. El padre Carlo se estiró y se masajeó la delgada espalda.




  Al salir, el professore casi tropieza con el umbral de la puerta. Maura lo cogió del codo:




  —Tienes que ver al oculista. Sin falta.




  Se lo había dicho en un susurro, pero Carlo, que iba bajando ya por la lóbrega escalera, giró y miró hacia atrás.
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  —¡No para esto!




  Se oyó a sí mismo repetir la frase. Los destellos rosa y amarillo desde el escaparate del videoclub abierto toda la noche le ponían mejillas de payaso y lo hacían parpadear.




  El padre Carlo le sonrió.




  —Cuidado, professore. Ésa ha sido nuestra línea. No para este mundo. No para la mugre y el lucro y los golpes de esta vida. Tiene que haber algo mejor. Desde aquel día en que le clavaron clavos en las manos y en los pies. Simplemente tenía que haber algo más allá del pan y el circo.




  La cadencia del padre Carlo parecía mimar la suya y burlarse de ella.




  —Sería insoportable que todo hubiera sido sólo para esto. Como usted dice, viejo amigo. Todo ese sufrimiento, la suciedad hasta los ojos. Si esto resultara ser la razón última, la suma total, mejor sería que nos colgásemos del farol más cercano. Del gancho de carnicería más próximo. Cuando el gran amanecer blanco no vino a prender fuego a Galilea o Samaria, hubo quienes se ahorcaron o se arrojaron de cabeza a los pozos. Habían visto el sol negro en sus ojos muertos, en su carne desgarrada. Todo para nada. De modo que se mataron. Muchos lo hicieron de nuevo cuando el año del milenio llegó y pasó, con la lluvia habitual y las plagas de costumbre y las hambrunas corrientes. Y lo harán otra vez, la primera mañana ordinaria del año dos mil. Gritando: «¡No para esto! Ha sido un tiempo muy largo. ¿Cómo puede haber sido todo sólo para esto? La promesa y la desolación».




  El padre Carlo continuó:




  —Ahí fue donde entramos nosotros. La Madre Iglesia. Con la aspirina. Ahora despacio, queridos niños. No traguéis demasiado rápido. Dejad que se os disuelva en la boca. Envolvedla en una hostia. Hacedla bajar con un sorbo de vino. Despacio. Porque es su cuerpo y su sangre diluida. Derramada por vosotros, y ahora en vuestro interior. El analgésico. Para que podáis aguantar. Hasta el domingo que viene. Con vuestra basura de vida, vuestra hambre y vuestros piojos, en la incontinencia del pabellón geriátrico o en el de los cretinos recién nacidos. Sólo otra semanita para arrastrarse. Hasta la siguiente cura. Que la promesa os llene la panza vacía. Su reino vendrá. No precisamente enseguida, no aquí en un sentido real, pero sin falta: en el mañana después del mañana de mañana.




  »Observad nuestras mercedes. Que no os enfurezca la injusticia, la riqueza que se os arroja al rostro, la tortura del inocente y el desvalido. No os lamentéis de vuestra miseria. No mostréis los dientes partidos por el hambre de vuestros hijos. Ésas no son más que penalidades pasajeras. Soportadlas con resignación. Sonreíd al matarife, reverenciad al rico, bajad los ojos cuando el depravado pase rugiendo. Puede que la recompensa sea de ellos aquí y ahora. La vuestra está por venir. Reconoced la sabiduría de mi prédica. Orden y obediencia en este valle de lágrimas: la recompensa está allí, a la vuelta de la esquina del tiempo.




  Él había escuchado con la barbilla apretada contra el cuello levantado de la chaqueta.




  —¿Sabe usted qué es el socialismo, reverendo padre? ¿Sabe lo que es verdaderamente?




  El padre Carlo se volvió hacia él con expresión levemente desdeñosa.




  —¿Qué es, amigo mío? ¿Qué es en realidad?




  —Impaciencia. Es impaciencia. El socialismo es eso. Un furor por el ahora.




  Y el arrebato endureció su tono.




  El padre Carlo asintió.




  —Lo mismo hubo en los inicios de la cristiandad. Exactamente lo mismo. La impaciencia hizo estallar a Jesús. Cuando maldijo a la escuálida higuerita, o cuando proclamó haber venido trayendo la espada. Cuando ordenó que los muertos enterrasen a sus muertos, o cuando entró precipitadamente en Jerusalén sin haberse preparado y armó aquel jaleo en el patio del templo. Es muy probable que su impaciencia haya sido más terrible que la sufrida por cualquier otro ser humano. Tanta era su impaciencia por penetrar el misterio de su propia iniciación y convertirse en lo que era. ¿Y qué le legó Cristo a su pequeña mafia? Un tesoro de impaciencia. Jadeaban como perros sedientos anhelando el fin de los tiempos. El último ocaso. Creían que era inminente, que faltaba una semana, a lo sumo un mes. Percibían el descomunal olor fétido del fin. Creyeron que podrían ver saltar los sellos del libro de la vida. Pero no hubo tal advenimiento. O si lo hubo, llegó y se fue como una nevada a media noche, desapercibida. La historia no había bajado la persiana. Y estábamos de nuevo en el tráfago. Por lo cual la Iglesia ordenó paciencia y más paciencia, y se puso a repartir tranquilizantes.




  Se rió casi gozosamente.




  —Pero sucede que ha habido entre nosotros algunos que nunca aprendieron el arte de esperar. La herejía es también impaciencia. El hereje coge atajos. Nosotros también hemos tenido nuestros soñadores con el mañana. Justicia para todos, como quería Jesús. Paz en la Tierra. No más barrigas hinchadas y a cada cual según su dignidad y sus aspiraciones. Mañana al amanecer. O, a más tardar, el lunes próximo.




  »¡Hay que ver la eficacia con que la Iglesia se ha enfrentado con los impacientes! Los milenaristas, los mendicantes, los anabaptistas, los adamitas, la Hermandad del Amor Verdadero, todos los chalados predicadores de una Nueva Jerusalén. ¡Cómo los ha castigado y borrado de la historia! Ni un solo texto ha quedado de los cátaros, que predicaban la perfección aquí y ahora. No hay nada que haya causado a Roma más temor y aversión que la impaciencia. Su reino no es de este mundo. ¿Ha habido jamás un manifiesto político más hábil? Dígame, professore.




  Los dos paseantes se encontraron mirándose el uno al otro, muy cerca de la coincidencia.




  —No sólo vosotros los socialistas habéis sido impacientes. Algunos de nosotros hemos estado a punto de enloquecer de impaciencia, mio caro. Tanto tiempo. ¿Pero qué utilidad… terrenal ha tenido eso?




  El padre Carlo había vacilado en la palabra y la repitió tras una risita ahogada.




  —Terrenal. Ése es el nudo de la cuestión, ¿no? ¿De qué utilidad ha sido aquí en la Tierra? ¡Qué impaciente debe de haber estado Jesús en aquella tumba! Tres días pueden ser un tiempo muy largo. Una pequeña eternidad. Para nosotros ha sido más largo.




  Habían salido del Corso. Sin darse cuenta, enderezaron hacia el río.




  —Mucho más.




  Pasaron a través de las pozas de oscuridad más densa a las que los altos portales tapiados de palacios y viviendas deshabitadas arrojaban su sombra nocturna.




  El padre Carlo canturreaba. Una tonada superficial que subía y bajaba. Como la de un salmista o la de un monje semidormido en la frialdad de los maitines.




  Percibieron el aroma del río. Brea y manchas de aceites pesados.




  




  —Efectivamente, esa impaciencia la tomamos de ustedes. Eso lo sé, Carlo. Pero ustedes no fueron los primeros. Es un hambre mucho más antigua. La ira estaba en Moisés. Los mandamientos de justicia fueron suyos, igual que las abstenciones. Aquellos interminables inventarios de lo que debemos prescindir. Moisés sabía que no podía entrar en la tierra prometida. Sería demasiado pequeña para su furia.




  »¿Ha leído usted a Amos, reverendissime? Sólo los comunistas leen actualmente la Biblia. Amos estaba enardecido de rabia. Por la codicia que se pasea por las ciudades, por los ojos vacíos de los niños pordioseros. Toda nuestra impaciencia a partir de entonces se me aparece como un eco de su voz. Él sabía. Conocía el mundo en el que se queman cereales o se envenenan con raticida para que no caigan los precios en las bolsas mercantiles, y en el que se venden niños en las calles nocturnas o se los pone a trabajar en turnos de catorce horas seguidas en factorías de alfombras o en tiendas de abalorios, hasta que quedan ciegos o se vuelven tuberculosos. Amos lo había visto todo. Había oído la risita divertida del dinero y había pisado su vómito. Y Jesús después de él, de acuerdo. “Vendrá un tiempo en el que los hombres intercambiarán amor por amor, justicia por justicia”. No lucro por lucro. ¿Fue un evangelista? ¿Fue san Francisco o la madre Teresa? Dígame, padre Carlo, ¿quién hizo tal profecía? Fue Marx. Karl Marx. En 1844. Escribiendo para él mismo. Trasladando su impaciencia al papel. Ni estrategia, ni análisis ni polémica. Únicamente profecía y promesa, producto de una inmensa cólera. Hasta la barba de aquel hombre estaba furiosa.




  Habían llegado al puente.




  Turno para Carlo:




  —Moisés y los profetas. El hombre de Nazaret. Marx. Tal como decían los nazis. El comunismo es el judaísmo en gran escala, el virus del bolchevismo es el virus judío.




  Estaban inclinados sobre la balaustrada de hierro forjado esmaltada por cagadas de paloma. Él rascaba distraídamente aquella materia. Se preguntaba si el padre Carlo ejecutaría el acostumbrado gesto de las morosas películas francesas. Lo hizo. La cerilla flameó y describió un arco desde sus dedos hasta la lenta corriente allá abajo.




  —No sé mucho de los judíos. Era joven cuando les hicieron aquello. Pero tengo mi propia teoría. Eso de ser el pueblo elegido, la alianza con la historia. Yo creo en eso. Pero no de la forma en que ellos lo cuentan, padre Carlo: los elegidos son los infelices. Son aquellos que nacen al hambre, al sida. Son los deformes congénitos y los sordomudos. Somos casi toda la maldita especie. La innumerable tribu de los perdedores. Dios nos eligió para ser los que esperan. Hasta que nuestra espera se vuelva tan insoportable que la justicia y la fraternidad tengan que explotar desde nuestro interior. ¿Se ha fijado alguna vez con atención en esos que aguardan a que abran los comedores de los pobres o esperan las mantas que les entregan en los refugios para dormir? Sólo se parecen a los muertos. Fíjese bien. En el fondo de los ojos, en lo más recóndito, hay rescoldos. La mata de espino arde en su interior. Son el pueblo elegido de la desesperación. Pero también de la esperanza, Carlo.




  Se había vuelto súbitamente de cara al otro.




  —¿Qué demonios puede esperar un rico? ¿A qué jorobar con la esperanza cuando tienes la barriga llena? Eso es lo que hace de cada víctima un judío, un judío de veras. Los verdaderamente elegidos no descienden de Abraham, que era un millonario. No venimos de Job, que duplicó sus posesiones. Somos hijos de Ageo. Nos hemos alimentado de piedras y las avispas han cantado para nosotros. No puede haber ningún comunista, ningún verdadero socialista, que no sea, en el fondo, un judío.




  Una hilera de barcazas, con las luces rojizas, pasó por debajo. Los arcos del puente resonaron con el carraspeo de los motores.




  Mientras contemplaba las luces que se alejaban, una convicción se apoderó completamente de él:




  —Escúcheme bien, Carlo. Suena a tontería. Pero así es como yo lo veo. Cuando un hombre o una mujer se convierte en un paria, cuando nos humillan y escupen, quien quiera que seamos, donde quiera que estemos, nos convertimos en judíos. En ese instante.




  —Un oscuro silogismo, professore. Vea a donde condujo.




  —Pero ésa es la cuestión. ¿No lo ve? Los judíos se negaron a aceptar el pagaré. A tragarse lo que llama usted aspirina. Vieron que después de Jesús no había cambiado nada. Los hombres devoraban a los hombres, lo mismo que antes. Los mendigos seguían siendo mendigos. Por lo tanto él no podía ser el Mesías, ¿verdad? No el que valía la pena esperar, cuyo verdadero advenimiento haría del mundo un lugar iluminado. Para siempre.




  El padre Carlo hizo llamear otra cerilla en el hueco de la mano y observó el resplandor descendente, pero no dijo nada.




  —Tiene sentido, no podrá negarlo. Hubo judíos que vieron más allá y comprendieron que el Mesías no vendría nunca. Jamás. O digamos que el Mesías era él mismo un hombre. Que la revelación y los grandes vientos por venir eran los de nuestra propia historia. Que los hombres y mujeres corrientes no habían empezado siquiera a ser ellos mismos.




  Exultaba ante la evidencia.




  —Hombres y mujeres, criaturas de la razón, custodios de esta Tierra: sí, hay un Mesías y una Jerusalén, pero no después del funeral de uno, y no viniendo de rosadas nubes. Y hay leyes, pero no unas leyes escupidas por un volcán en el Sinaí. Hay leyes de la historia, de la ciencia, y de la oferta y la demanda. Y si necesita usted milagros, ¡mire a su alrededor! La irrigación de un desierto, el descubrimiento de la penicilina, la invención del braille, la capacidad del álgebra simple para calcular la ubicación exacta de una estrella distante cien millones de años luz. Tantos milagros que resulta turbador. ¿Para qué convertir agua en vino, cualquier brujo de aldea puede hacer eso, cuando se pueden convertir trapos en papel y el plomo en caracteres de imprenta?




  Estaba hablando demasiado. Desvariando. Pontificando como en una novela alegórica de tercer orden. El calor de su propia voz lo ruborizó. Cuando sabía que charlar no costaba nada, que lo único que él manejaba verdaderamente bien era la palabra impresa, que se podía corregir, comprobar una y otra vez. Parloteando como alguien al borde de la borrachera…




  




  Se quedaron callados y cruzaron hacia los barrios del este de la ciudad. Que tenían su propio zumbido nocturno. Cuando el padre Carlo se volvió hacia él, iban subiendo los húmedos escalones que llevaban de la orilla del río hasta las líneas de tranvía y a una de las callejuelas oscuras como un túnel que comunicaban con la Piazza San Severo.




  —¿Milagros?




  El padre Carlo había hecho que la palabra sonara más triste —y más horrible— que cualquier otra del idioma.




  —¿Los milagros de la razón y las leyes de la historia? Yo no sé usted, professore, pero yo sólo soy capaz de representarme mentalmente, digamos que a un millar de personas. En un local cerrado. O, vagamente, a algunos miles en un estadio. Una cantidad del orden del millón carece para mí de significado. No puedo concebirla. Veinticinco millones. Se nos dice que ésa es la cantidad de hombres, mujeres y niños que Stalin mató de hambre, heló, torturó hasta la muerte. Veinticinco. Puedo decir esa cifra pero sin captar nada de su realidad, de su significado concreto. De modo que me concentro en un solo ser humano. En una monja que arrestaron por actitudes contrarrevolucionarias y sabotaje allá por 1937.




  »La transportaron a Kolyma, al Círculo Ártico. En la bodega donde llevaban a los prisioneros desde Vladivostok a las minas. En una de aquellas barcazas infernales, ella empezó a suplicar y gemir pidiendo agua. Le orinaron en la boca, preguntándole si aquello sabía tan bien como el vino de misa, y la violaron. Después le ordenaron formar esmerados montículos con la tierra y las piedras que sacaban de los pozos. Las mujeres llevaban sólo una especie de túnica rústica por vestido. En verano muchas se volvieron locas, literalmente locas, con las picaduras de los mosquitos y la fiebre de los pantanos. La hermana Evgenia llegó viva al invierno. Un día había tan poca luz en la tundra que apiló las piedras sin el debido cuidado. Se derrumbaron. Fue golpeada, intermitentemente, a lo largo de diez horas. Después le mandaron apilarlas de nuevo. No la dejaron dormir. Cuando se desmayó, le derramaron agua helada encima y la forzaron a ponerse firme sobre el charco. Se le congelaron los pies en el suelo. Un ardor más horrible que el del fuego. La hermana Evgenia permaneció todo el día de pie. Hay testigos. Primero dijo en alta voz: “Que Dios os perdone”. Una y otra vez. Después entonaba oraciones y rogaba a la Virgen María que intercediese por aquellos que la habían golpeado. Esa noche, las otras mujeres del batallón de trabajo tuvieron que derribar su cuerpo con un hacha. Todavía tenía los ojos abiertos.




  »¡De modo que me esfuerzo por representarme en la hermana Evgenia a los 24 999 999 seres humanos llevados a una muerte sin esperanza por los milagros de usted! Por sus orgullosos vientos de la historia y sus científicas leyes del progreso social. Yo no lo consigo. No hay mente que pueda comprender lo que su hermosa libertad le hizo al hombre en este planeta. Ahora mismo, querido amigo, no pasa un día sin que abran una tumba colectiva en los bosques de Ucrania, decenas de miles de cráneos, cada uno con un agujerito de bala en el occipital, esqueletos con las muñecas atadas con alambre para aumentar el dolor hasta el momento de la ejecución. Eso es lo que su Mesías le trajo al hombre. Un salvajismo más allá de toda comprensión. Asesinatos en masa que enferman el alma sólo con intentar pensar en ello. Levantaos, prisioneros del hambre. Oh, sí: para que podamos empujaros a los pozos de lodo. Romped vuestras cadenas. Para que podamos azotaros con ellas hasta mataros. Amanecer rojo en el este. Una luz bajo la que matar y mutilar y reducir a un terror abyecto a los millares de coolies, de Beijing a Praga, de Kolyma al desierto del Turkestán. Como usted dice: ellos irrigaron aquellos desiertos. Con sangre. Y hubo penicilina: para los asesinos y los bufones de la corte. ¿Para qué, realmente, convertir el agua en vino? Un truco barato, de acuerdo. Cuando se puede convertir la sangre y el sudor humanos en oro y mineral de hierro.




  El padre Carlo le lanzó la pregunta como si hubieran estado a gran distancia, aunque habían mantenido el mismo paso. Sus voces resonaban en la estrecha callejuela, con sus curiosos faroles sujetos a las paredes de las viviendas.




  —Stalin fue instruido en un seminario. Le enseñaron la condenación y la bendita necesidad del infierno, y tenía detrás de él mil años de anatema, de despotismo y censura eclesiásticos. ¿Quién ha masacrado más consecuentemente que las iglesias?




  Carlo lo interrumpió, encolerizado.




  —Por favor. No me venga con esa vieja cantilena. La Inquisición y Galileo. Hasta un novicio en dialéctica puede prescindir de eso. ¿Cree usted honestamente que no estoy enterado del sufrimiento, de la destrucción que han causado las iglesias? ¿Se imagina que hay un solo día en que no recuerde que el odio a los judíos y la cacería de los llamados herejes brotó de las propias raíces primitivas del cristianismo, y no me sienta dolido en el alma? ¿Puede usted creer que estaría con usted esta noche, mio caro, o que sería uno de los fieles de nuestro pobre cónclave marxista si no supiera esas cosas y otras peores?




  Ante la palabra «cónclave» los dos soltaron la risa y se relajaron. Habían entrado en la coqueta plaza, con su fuente. Unos diminutos obeliscos rodeaban a las ninfas y los caballos de mar rotundos y decrépitos en su sed inmemorial. Es extraño, reflexionó él, lo diferente que parecen de noche el anillo y el surtidor de una fuente. Más subterráneas, en cierto modo. Una ráfaga fría que le llegó de los penachos de agua le hizo apretarse el pañuelo del cuello.




  —Pero hay una diferencia.




  El emérito sacerdote dijo, calmosamente:




  —Una diferencia cardinal, si me permite el término. Los crímenes de las iglesias han sido cometidos en nombre de una verdad revelada, trascendente. Las hogueras no fueron menos ardientes ni la censura menos asfixiante, lo sé. A ese nivel, no puede haber disculpa. Pero los que hicieron esas cosas odiosas estaban trabajando para salvar almas. Estaban apostando por la eternidad. Se tenían, pobres imbéciles crueles, por agentes de Dios. Lo que estaba en juego era tan elevado, tan puro y libre de recompensa humana, que cualquier pecado sería un delito, un abandono sin fin. Pero en lo más profundo del comunismo hay una degradación del hombre y la mujer peor que las tiranías y depravaciones de la cristiandad, por detestables que éstas sean.




  El padre Carlo se detuvo, abstraído por un instante en su propia percepción de las cosas.




  —En lo más profundo del comunismo está la mentira. La mentira central, axiomática: un reino de justicia, una fraternidad sin clases, una liberación de la servidumbre, aquí y ahora. En este mundo. Ésa es la gran mentira. El soborno y la traición sistemáticos de la esperanza humana. Es una perversión monstruosa. Convertir la guerra en la palabra «paz», un continente de trabajo esclavo en la patria de la libertad socialista. Durante setenta años inmensurables esa perversión hizo temblar a los seres humanos en sus habitaciones como animales atrapados, reescribió la historia de acuerdo a los lunáticos caprichos del déspota, borró el nombre de los ejecutados y los desterrados para que el recuerdo mismo, el recuerdo, professore, se vaciara de la verdad, como un cubo de basura. Para que con los nombres no pudiera hacerse una oración. Hermana Evgenia. Hermana Evgenia, la de los pies congelados. Dígalo conmigo esta sola vez. Ella nos oirá. Ella y los borrados espectros liquidados no en el nombre de la eterna gracia, sino para que los pistoleros y los verdugos y los burócratas pudieran engordar. Una corrupción sin fin. La mentira en cada nervio. Lo que su científico socialismo de Estado produjo no fue siquiera el reino de Satanás como lo previeron los apocalípticos y los inquisidores. Fue algo más pequeño, cutre, inhumano. Como un mundo regido por piojos venenosos. Sus mesías terrenales resultaron no ser más que unos rufianes hipócritas. Señores de los piojos.




  




  En la esquina de la calle más ancha había un café abierto toda la noche, brillantemente iluminado. Los recipientes humeantes, con la tapa en forma de corona y su brillo plateado, le recordaron al padre Carlo los rollos de la Torah que había visto en una exposición de objetos judíos.




  Las pulsaciones del tocadiscos automático se oían hasta en la calle, aunque como asordinados por la hora muerta. Su cadencia cansina se mezclaba con el ruido del agua de la fuente de la que se iban alejando. Granos de azúcar y restos endurecidos de bollo (las panaderías abrirían más o menos dentro de una hora) adheridos a las campanas de cristal sobre la superficie de fórmica de las mesas. Pero el café estaba caliente, y aprovecharon para calentarse las manos. El padre Carlo retornó al mostrador y volvió con dos copas de «Strega». Llenas hasta el borde, las depositó con cuidado sobre la mesa. Desde el otro extremo del salón, bajo un cartel del Mundial de fútbol, ahora historia sagrada, una mujer dirigió a los dos hombres una sociable mirada insinuante. Y añadió un revoloteo de manos, como una especie de signo heráldico de complicidad, antes de deslizarse nuevamente al mullido interior de las profundidades de su soledad. Su cabello, pensó él, debió de haber sido en algún momento brillante y hasta más suave que el de Maura.




  —Pero ahora, Carlo. ¿Ahora qué?




  —¿Qué hacer? Un hermoso título. El libro más honesto de Lenin. Escrito cuando carecía de poder. Cuando era un exiliado. Lo que usted llamaría un «judío».




  —Piense en la fuente de nuestro error. De esa gran mentira. Y, ¡ojo! que yo no admito que lo fuera. Ni que sólo hubieran carniceros venales en la cúpula. Piénselo.




  Mantuvo por un momento el café en la boca. Era un buen café, pero mientras lo tragaba y dejaba que el calor pardusco se le infiltrara dentro, un cansancio mayor pareció invadirle.




  —El marxismo hizo al hombre un supremo homenaje. La visión por parte de Moisés y Jesús y Marx de una Tierra justa, de un amor al prójimo, de la universalidad humana, de la abolición de las barreras entre las naciones, las clases, las razas, la abolición de los odios tribales: esa visión (hemos convenido en ello, ¿no es cierto?) fue fruto de una inmensa impaciencia. Pero fue más. Fue una sobreestimación del hombre. Posiblemente fatal, posiblemente enloquecida, pero en cualquier caso una magnífica, jubilosa sobreestimación del hombre. El más alto cumplido que se le haya hecho nunca. La Iglesia ha mantenido al hombre en un deprimente menosprecio. Es una criatura caída, destinada a sudar su condena perpetua. El polvo al polvo. El marxismo lo ha llevado a ser casi ilimitado en sus capacidades, en sus horizontes, en los saltos de su espíritu. Un buscador de estrellas. No enlodado en el pecado original, sino original él mismo. Nuestra historia no es más que un prólogo feroz.




  »Un verdadero bolchevique, Carlo, no posee otra cosa que la ropa que lleva puesta. No tiene hogar. No tiene perdón si quiebra la disciplina o comete un error. Escúcheme bien: ni siquiera tiene esperanza. No en el sentido de ustedes. Ni lirios e incienso que esperar. Ni misa por el descanso de su alma. Tiene algo más consistente que la esperanza, más digno del intelecto y el coraje inescrutables del hombre. Las palabras precisas son difíciles de encontrar. Lo que tiene es discernimiento.




  Lo repitió un par de veces.




  —Comprende su propia condición y la necesidad de su sufrimiento. Conoce el sabor de la derrota e incluso de la desesperación pasajera. Hay 40 000 communards, hombres, mujeres, chicos de doce años, enterrados en tumbas colectivas bajo las calles comerciales de París[2]. Las esperanzas de un comunista son un modo de ver con absoluta claridad. Exactamente como mediante un radiotelescopio, que nos trae los hechos relativos a un universo infinitamente más antiguo que la raza humana y que evolucionará mucho tiempo después de que nos hayamos extinguido. Una visión tal es más clara que la esperanza. Honra al hombre más allá de todos los honores. Ahí es donde nos equivocamos.




  »Y no olvide nunca, padre, que hubo hombres y mujeres, y algo más que un mero puñado, que han cumplido con las expectativas del marxismo, ¡que lo han vivido! Rosa Luxemburgo cuando la mataron a puñaladas, o los voluntarios en las Brigadas Internacionales, o aquí entre nosotros Gramsci o los partisanos comunistas guardando silencio bajo la tortura. Todos defraudados. ¿Pero de veras defraudados? ¿Los que brindaron cuanta ayuda médica pudieron en las aldeas hambrientas, y conservaron su fe en el gulag, como hizo su monja, y murieron alabando a Stalin, sabiendo, incluso en su insensata miseria, que fue él quien hizo a Rusia capaz de aguantar el asalto fascista? La humanidad no está hecha de santos y mártires. No está formada por los embriagados con la justicia y los posesos de la razón. Sí, lo entendimos mal. Horriblemente mal, como usted dice. Pero el gran error, la sobreestimación del hombre de la que parte el error, es la propuesta singular más noble del espíritu humano en toda nuestra abominable historia. Para mí, para tantos antes de mí, eso ha compensado nuestros fracasos. Ha hecho de esa sucia borracha de allí algo sin límites. Cualquier mendigo es un príncipe de la posibilidad.




  El padre Carlo brindó por la frase:




  —Domina usted la dialéctica, viejo amigo. ¡A su salud!




  El «Strega» bajó como una llamarada ambarina.




  Bebieron una segunda copa, y la mano le tembló un poco mientras cepillaba la solapa de Carlo.




  —El capitalismo nunca cometió ese error. ¿Comprende? El libre mercado toma al hombre medio en su nivel más bajo. Bajo es la palabra. Invierte en su codicia animal. Hace un balance de su egotismo y sus mezquinos intereses. Estimula su apetito por los bienes y las comodidades, los juguetes mecánicos y las vacaciones al sol. Le halaga la barriga para que se regodee y pida más. Con lo cual mantiene el consumismo en marcha. El capitalismo no ha dejado al hombre como lo encontró, lo ha disminuido. Nos hemos convertido en un rebaño ávido de placeres que gruñe frente al pesebre. Ese segundo coche. Una nevera más grande. Estamos realmente poseídos, más que cualquiera de los enajenados y los endemoniados de vuestros manuales de brujería. Posesos del ansia de poseer. Ansiando cosas innecesarias, estúpidas. Hasta el grado del mutuo salvajismo y el estupor. Es así, padre Carlo, ahora lo sé… Una clase de estupor o pasividad bestiales. Delante del televisor. ¿Ha leído eso sobre los niños americanos de cinco años para abajo? Veintisiete horas semanales delante de la pantalla.




  Hizo un ademán hacia el calendario de la pared del café.




  —Mil quinientos millones de televidentes para el Mundial de fútbol. ¿Qué es su aspirina sacramental comparada con la televisión? Comparada con el modo en que la publicidad empaqueta los sueños del hombre. Hacemos el amor según las imágenes televisivas. Nos masturbamos de acuerdo a la cadencia del videocasete. Ahí está el verdadero genio del capitalismo: envasar los sueños del hombre y ponerles una etiqueta con el precio. No valorarnos nunca por encima de nuestra mediocridad. Señoras y señores: el ascensor os aguarda. Vamos subiendo juntos. Hacia una mejor loción bronceadora, una cortadora de césped más rápida, el congelador de nuestros sueños, y el estéreo y el teléfono blanco junto al asiento del retrete. ¡Aguarde!: el Santo Grial de la pornografía por cable para todos está ya cerca. ¡Mire!: he ahí la tierra prometida, Disneylandia para todos. Y hay dioses, Carlo mio, en el supermercado celestial. Madonna, la de los leotardos con lentejuelas. Y Maradona, el de la mano de Dios. ¿Se ha fijado alguna vez en cómo estos dos nombres…?




  Se interrumpió bruscamente y vació su copa de un trago. No debería haber bebido aquella segunda copa. Lo embalaba. Se perdía en su propia locuacidad, farfullando las palabras.




  —La guerra fría no fue ningún accidente. Ninguna conspiración cocinada por los agentes del poder. El comunismo, tal vez incluso el estalinismo, habían sobrevalorado horriblemente al hombre. Como dije antes…




  Se estaba repitiendo, lo sabía. En tono profesoral. No podía detenerse:




  —¡Con qué precisión ha estimado América al hombre, reduciéndolo al bienestar, poniendo en concordancia los deseos humanos y su satisfacción! Stalin mató de hambre a millones. Ésa es la verdad. Ojalá se pudra para siempre en el infierno por eso. Pero América creó al hambriento, al drogadicto, la fealdad invisible. ¿Qué es peor? Engrasó el espíritu del hombre: no importa que a menudo en lugar de mantequilla, la materia sea margarina, aceitosa, sintética, amarillenta. Del color del dinero. Margarina sin grasa, dietética, sobre treinta clases de pan. Carlo, no me lo estoy inventando, tienen treinta clases diferentes de pan: panes dietéticos, croissants, bollos con semillas, pan de arándano, de nueces, integral de trigo, de centeno, pan moreno, panettone para el perro, para el canario, de todo, exhibido en aquellos grandes almacenes californianos.




  »¡Qué estúpido, qué cruel por parte de aquellos chiflados, de aquellos profetas en su piojoso desierto, hacer del hombre un desarraigado ante sí mismo! Cuando existe Los Ángeles.




  




  —Una leche.




  El padre Carlo lo dijo sin rencor.




  —Una leche, professore. La vieja línea del Partido, del libelo infamatorio sobre la naturaleza humana y sobre Estados Unidos. Acerca de la cual, me refiero a Estados Unidos, usted y yo sabemos en realidad muy poco. A mí me suena como la sociedad que le dice a cada hombre o mujer: «Sé lo que quieras. Sé tú mismo. Este mundo no fue hecho únicamente para los genios o los neuróticos, para los obsesos o los inspirados. Fue hecho para ti, y para aquel y aquel otro. Si eliges intentar ser artista, o pensador, o erudito, pues muy bien. No vamos a inhibirte ni a colocarte en un pedestal. Si prefieres convertirte en un teleadicto, o en mecánico de automóviles, bailarín de break-dance, corredor de la milla, agente de bolsa, si prefieres ser camionero o incluso vagabundo, perfecto también. Tal vez hasta mejor. Pues sucede que la pasión ideológica y la iluminación ascética, el dogma y el sacrificio, no han traído únicamente luz y auxilio a este impreciso mundo nuestro. Han sembrado sin parar el odio y la autodestrucción». Y cuando Estados Unidos dice «Sé simplemente tú mismo», no está diciendo «No te superes». Está diciendo: «Ve a por ese premio Nobel, si eso es lo que te pide el alma. O búscate esa piscina caliente». No porque Estados Unidos crea que las piscinas calientes sean el Partenón o siquiera una necesidad. Sino porque en verdad parecen proporcionar placer, y no causar mucho daño. «Progresa, si eres capaz», dice Estados Unidos, «porque el deseo de vivir decentemente, de dar a tu familia un hogar confortable, de enviar a tus hijos a un colegio mejor que aquél al que asististe tú, de ganar el respeto de tus vecinos, no es ningún vicio capitalista, sino un deseo universal». ¿Sabe una cosa, professore?: Estados Unidos es prácticamente la primera nación y la primera sociedad en la historia humana donde se estimula a la gente común y corriente, falible y asustada, a sentirse a gusto consigo misma.




  —¡Siempre que su piel no sea negra!




  —Incluso eso está llegando. Penosamente, es verdad. Pero de un modo inevitable. La democracia estadounidense…




  —En la cual, hasta en una elección vital, sólo ejerce el derecho al voto aproximadamente un treinta por ciento…




  —¡Pero si ésa es la cuestión! —El padre Carlo estaba casi gritando. «Vota si quieres», dice Estados Unidos. «Nuestra educación, nuestro sistema democrático, te dictan que votes. Pero si eres demasiado perezoso para tomarte la molestia, o demasiado ignorante, o estás demasiado aburrido, bueno, tampoco es una tragedia. Hay suficiente historia por delante». Es bajo la bota nazi, professore, bajo el garrote estalinista, donde el noventa y nueve por ciento de los ciudadanos emite su voto. ¿Prefiere usted eso a la voluntariedad estadounidense?




  »Lo que sé es una cosa, mi querido amigo: hay páginas negras, hay incontables estupideces en los asuntos americanos. Pero en conjunto, Estados Unidos representa la única gran potencia y comunidad humana que, a diferencia de cualquier otra que yo conozca, apunta a dejar el mundo un poco mejor, un poco más esperanzado que como lo ha encontrado. La esperanza ha sido, en realidad, el principal producto interior bruto y de exportación de Estados Unidos. Piense en Woodrow Wilson, en Roosevelt. O en Lincoln, sobre todo. Pregunte, si se atreve, a los millones que han sobrevivido bajo el marxismo-leninismo si preferirían soportar semejante régimen un día más, o ser menesterosos inmigrantes en Estados Unidos, incluso viviendo en un arrabal. Ya sabe la respuesta. Está flotando en el aire ahora mismo.




  —Un país que ningún poema puede conmover. Donde ninguna discusión filosófica importa…




  Carlo lo interrumpió.




  —Una vez le oí declarar, en una de esas benditas reuniones del Círculo, que exiliar a un hombre porque disiente de usted sobre Hegel y sobre puntos de la ortodoxia partidista equivale a honrar orgullosamente el espíritu humano. Esa estúpida enormidad retumba todavía en mi pobre cabeza. Jamás he escuchado a un hombre cuerdo exponer una barbaridad mayor. Si la sabiduría, si la discusión intelectual han de ser honrados a semejante precio, si han de alimentarse de intolerancia, de complacencia, de fatua autoridad, ¡al diablo con ellas!




  »Lo mismo que usted, professore, yo no puedo soportar la música rock. La mayor parte de la televisión me revuelve el estómago, lo mismo que el plástico y el porno, la comida rápida y el analfabetismo que derrama lo que usted llama “California”. Pero me pregunto si aún esas cosas están infligiendo al hombre una fracción del dolor, de la desesperación que todas nuestras Atenas, toda nuestra alta cultura, han infligido. Éstos no hace mucho hacían maratones de rock para reunir millones para obras de caridad. Aquéllos daban conferencias sobre Kant y tocaban a Schubert el mismo día que enviaban millones a los hornos de gas.




  »Puede que Estados Unidos no sea para usted o para mí, un soñador comunista ávido de la palabra escrita y un fraile mendicante. Pero nosotros dos somos piezas de museo. Charlatanes incorregibles. Somos fantasmas salidos de la oscuridad de la historia o la prehistoria, como ha dicho usted mismo, professore. ¿No se da cuenta? La marea que atraviesa el Muro de Berlín y se extiende de Praga al Pacífico está rebosante de vida. Es la insurrección de los jóvenes, aunque tengan ochenta años. Vuestro dogma, vuestra tiranía del ideal, les extrajo a los seres humanos la juventud. Bajo el despotismo, los niños nacen viejos. No tiene más que mirar los ojos y las bocas en esas fotos que vienen de Rumania. Y si América es pueril, como puede que lo sea, ¡qué afortunado defecto el suyo! ¿La Fuente de la Juventud? Puede que lo que encuentre sea Coca-Cola. ¡Pero burbujea!




  —Estropea los dientes. Jesuita. Pedazo de jesuita casuístico.




  Estaban otra vez andando, a paso vivo y sin plan, en dirección del bulevar que llevaba al sur y al monumento recordatorio de la guerra.




  —Somos una especie asesina, rapaz, impura, Carlo. Pero hemos producido a Platón y a Schubert, por utilizar sus mismos ejemplos, a Shakespeare y a Einstein. De donde se sigue que hay diferencias de valía entre los empeños humanos. Credo: que en un ser humano, el estar obsesionado por un problema algebraico, un canon mozartiano o una composición de Cézanne es algo que intrínsecamente está por encima del empeño por fabricar automóviles o negociar acciones en la bolsa. Que un maestro, un erudito, un pensador, y hasta, Dios me perdone, un clérigo, es inconmensurablemente más valioso y está más próximo a la dignidad de la esperanza, que un pugilista, un agente de seguros, un magnate del jabón en polvo. Credo, otra vez: que el misterio del genio creativo y analítico es precisamente eso, un misterio, y que le es dado a muy pocos. Pero que es posible que los seres menos dotados adquieran noción de su presencia y respondan a sus exigencias. ¡Oh!, ya sé que en una elección libre lo que prevalecerá será el canódromo y la sala de bingo, no el teatro de Esquilo. Sé que cientos de millones de nuestros congéneres prefieren el fútbol a la música de cámara y que se quedarán absortos ante un culebrón o una película porno antes que coger un libro, y menos un libro serio. Amén a todo eso, dice el capitalismo. Que elijan libremente. Que se cocinen en su bienestar.




  Los hipopótamos son libres de chapotear en el barro. ¿Por qué no el hombre? Pero eso, Carlo…




  Y una vez más se detuvieron en la acera, frente a frente.




  —… es tener un desprecio absoluto por el hombre. Es convertir la historia en un cementerio de automóviles usados. El marxismo se propuso otra cosa. Llenó las salas sinfónicas y las bibliotecas. Dio un salario a los maestros y a los escritores. Lo que es más importante, les otorgó un puesto destacado en la sociedad. Estableció la gratuidad de los museos, abiertos a todos. Enseñó que un gran teorema o una sonata o un principio filosófico están más próximos a la esencia del hombre, a nuestra naciente humanidad, que el último éxito de música pop.




  Los sonidos ambientales, incluso el propio movimiento que los dos habían reiniciado, parecieron activarse con la inminencia del amanecer.




  —Estoy de acuerdo con usted, professore. Si no, no estaría sintiendo la humedad de la acera a través de las suelas. Estoy de acuerdo palabra por palabra, mi querido orador. Pero no consigo ver con qué autoridad, con qué derecho, usted o yo podemos embutirles por la garganta nuestros valores… sí, son también los míos, a los demás. Usted declara estar argumentando en base al amor por el hombre corriente, a lo que usted llama una sobrevaloración de sus capacidades. Pero ese amor está lleno de desprecio y opresión. El empeño por la calidad, vuestro objetivo por excelencia, viene con el látigo. El precio es demasiado alto. Ya lo hemos visto.




  —Hipocresía, padre Carlo, ¡pura hipocresía! Si usted creyera sinceramente eso, ¿cómo podría ser sacerdote, aunque fuera a medias? ¿Cómo podría ser un maestro que imparte conocimientos a los demás, embutiéndoselo, como usted dice, por las gargantas a menudo renuentes? Cada pequeño paso adelante está hecho de sudor y rebelión. Hasta alcanzar el entendimiento profundo, hasta dominar el oficio. Nadie ha aprendido o conseguido nada digno de mención sin haberse esforzado hasta el límite, hasta hacer crujir sus huesos. «Despacio», le dice Estados Unidos a la humanidad. Pero despacio nunca ha resultado. Nunca. Yo no quiero saber cuánto tiempo es preciso para fabricar una botella de Coca-Cola, o una hamburguesa precocinada, o un tranquilizante. Sí sé que se necesitan seiscientos años para que los viñedos sean lo que son en esas colinas que nos rodean, seiscientos años de callada astucia y esforzada labor. Años en los que el granizo casi los aplasta o en los que el calor es demasiado fiero o durante los cuales han sido recorridos por el arado.




  —¿Por qué, entonces, definía el socialismo como impaciencia?




  —No lo sé.




  Quietos, al borde de la acera.




  —Últimamente no tengo las cosas claras, Carlo. Una lenta impaciencia. Algo así. —Y de pronto asió a su compañero por el codo. Yo soy socialista. Soy y sigo siendo marxista. ¡Porque de otra manera no podría ser corrector!




  Lo incontrovertible del aserto estalló ante sus ojos. Tuvo ganas de abrir los brazos en cruz, de ponerse a bailar en aquel preciso lugar.




  —Si triunfa California, no harán falta correctores. Las máquinas lo harán mejor. O todos los textos serán audiovisuales, con autocorrectores incluidos. Noche tras noche, Carlo, trabajo hasta que me estalla la cabeza. Para que las cosas salgan perfectas. Para corregir hasta la más insignificante errata en un texto que puede que nadie lea nunca o que romperán en pedazos al día siguiente. Hacerlo bien. La beatitud que implica. El respeto de sí mismo. Gran Dio, Carlo, tiene que entender a lo que voy. ¡Utopía significa simplemente hacerlo bien! El comunismo significa suprimir las erratas de la historia. Del hombre. Corregir.




  Estaba sin aliento. Debían de ofrecer una curiosa escena, Carlo dando pasos a un lado y a otro, él alerta y dispuesto a la acción, bajo la primera salva de distantes campanas. Maitines y el gemido de una sirena desde el río.




  —Yo no puedo competir con todos sus hábiles argumentos, mio Carlo. Puede que hasta tenga razón respecto a Estados Unidos. Y sé lo que le habrían hecho a un intruso como yo, ¿soy una especie de leninista albigense?, allá en el Este. Pero creo en mis creencias. ¿Qué otra cosa me queda ahora?




  Más campanas, no al unísono, quejumbrosas y estridentes. Pasó un autobús tempranero, y vio el enorme bostezo del conductor de cabello pajizo. Una manivela levantó una persiana metálica y la luz eléctrica de un quiosco se derramó sobre la calle. Los sonidos de una mañana dominical aumentaban por momentos. Un autobús en la dirección opuesta, recién salido de las cocheras.




  Carlo dijo:




  —Fíjese en aquella claridad en el cielo. Bajo el sombrerete de las chimeneas. De aquel lado. La mañana.




  Él siguió la dirección del índice que señalaba. Cerró un ojo, para ver mejor.
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  —Abra los dos ojos, por favor. Bien abiertos. No los mueva.




  El aliento oleoso del oftalmólogo lo envolvía.




  —Manténgalos abiertos. Procure no parpadear.




  Las gotas le habían dilatado las pupilas. Ahora el dispositivo de sostén a través del cual el oculista lo examinaba le mantenía el mentón rígido y con la frente apretada contra un travesaño.




  —Puede cerrarlos un momento.




  Oscuridad, y una vaga sensación de estar nadando.




  —Abra de nuevo. Ahora, mire hacia arriba. Abajo. A la izquierda. A la izquierda otra vez. Quieto. Ahora a la derecha.




  La voz del hombre estaba absurdamente próxima, pero le llegaba como a través de un tubo de goma.




  —Puede relajarse.




  El aparato se alejó deslizándose suavemente. El doctor Melchiori encendió la luz principal y retornó a su escritorio de tapa corrediza. Se puso a garabatear. Tenía una mancha en la espalda de la chaqueta blanca. Habría podido medirla si hubiera podido distinguirla con claridad, pues la habitación le resultaba borrosa y las letras en el cartel de la pared bailoteaban y se entremezclaban.




  —Pasará un rato antes de que el efecto de las gotas se disipe. Tenga cuidado al salir. Hay unos escalones. Y están perforando la calle. Como de costumbre.




  Continuó escribiendo vertiginosamente y echó una nueva ojeada a la ficha en la que había anotado las medidas tomadas durante el examen.




  —Voy a recetarle un ungüento y gotas. Para aliviar la tensión. Tres veces al día. Asegúrese de que las gotas alcanzan la córnea y las comisuras del ojo.




  Por un momento pareció la despedida al final de una visita de rutina. Luego el doctor le hizo una seña para que se acercara y se sentase, no en la estrecha banqueta metálica próxima a los instrumentos, sino en la silla junto al escritorio.




  —No es usted un niño. De modo que será mejor que sea franco con usted.




  El doctor examinaba sus notas con aspecto contrariado. Profesión: corrector de pruebas, supervisor de originales.




  —Una actividad, mi querido señor, no precisamente indicada para facilitarle las cosas a sus ojos. ¿Cuánto tiempo hace que la ejerce? —El doctor echó una ojeada a sus notas y asintió con la cabeza. Más de treinta y cinco años. Como lo suponía. Cielo santo, ¿por qué no vino usted a verme antes? ¿Por qué? —Giró en su asiento, afligido. Dice usted que la molestia por las mañanas, lo que llama «un ardor detrás de los ojos», empezó hace sólo unos meses. Pero ¿por qué desperdiciar siquiera esos meses? Ya sé que tenemos listas de espera. El servicio está sobrepasado. A menudo me encontrará usted en este escritorio quince o dieciséis horas seguidas. Lo comprendo… pero tratándose de una emergencia… Cuando el caso es agudo. Como el suyo. No puedo ocultárselo. No soy partidario de andar con rodeos. Melchiori le dice a sus pacientes los hechos. En palabras comprensibles.




  »Los milagros no existen. El debilitamiento del ojo izquierdo debe venir de hace mucho tiempo. Posiblemente congénito. Me ha dicho que su madre usaba gafas, ¿no? Y usted, amigo mío, ha estado valiéndose del ojo derecho desde hace más tiempo y más intensamente de lo que imagina. El problema iba a presentarse hiciera lo que hiciese. Pero dado su trabajo y este lamentable retraso…




  Bruno Melchiori lo miró buscando su anuencia, solicitándola, mientras jugueteaba con el interruptor del pie de la lámpara del escritorio; después volvió a sus anotaciones. Exasperado, compadecido.




  —El hecho es que su ojo izquierdo tiene apenas una visión periférica, y que la sobrecarga sobre el derecho ha provocado ya un daño considerable. Considerable. Hay un pequeño desgarramiento en la retina, aquí. —Señaló el lugar sobre un rápido bosquejo del ojo. Si hubiera usted venido a tiempo, habría valido la pena operar el ojo izquierdo. Para eliminar esas cataratas. Hacer un implante. Tal como están las cosas ahora… —Hizo un breve silencio. Por supuesto, no tengo inconveniente en que busque usted una segunda opinión. Tal vez deba insistir en ello. A mi juicio, una operación no traería consigo más que molestias y falsas esperanzas. El ojo izquierdo está en huelga, señor mío, en huelga permanente. De modo que su verdadero problema es el derecho.




  El médico se volvió a medias y, como hablando consigo mismo, dijo:




  —¿Puede cambiar de empleo? Supongo que no. Lo que puedo hacer es darle una autorización médica para tomarse unas semanas de descanso. Ese ojo derecho tiene que descansar. Está infectado y debe tener reposo absoluto. Si no… ¿Me comprende? Si no le da usted un descanso…




  El viejo gesto de doliente impotencia, palmas arriba.




  —Como está, no puedo ser demasiado optimista. Hablar claro es mi norma. Su visión disminuirá bastante. Decidamos operar o no. Tanto si la cirugía sale bien como si no. El problema con el glaucoma y las afecciones conexas… Pero no voy a aburrirlo o a asustarlo con cuestiones técnicas. Como hacen tantos de mis estimados colegas.




  A Melchiori le tembló la barbilla.




  —Con descanso y un tratamiento regular se puede salvar mucho. Pero dejar las cosas para tan tarde…




  En el atestado pasillo de la clínica, la enfermera, impaciente, le ayudó a ponerse el abrigo. Cuando llegó a la calle, que flotaba ante él a media luz, hurgó en sus bolsillos buscando la receta. Pero no pudo evitar darse cuenta de que el sonido del roce de los frenos del tranvía había adquirido una agudeza nueva.
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  Le dieron dos semanas de permiso y unas gafas oscuras. El tiempo se puso gris. Como si una avispa somnolienta zumbara tejiendo las horas.




  Había decidido un método. Un poco de ejercicio físico por la mañana (los dedos del pie de un hombre, al inclinarse hacia ellos, pueden inducir a la melancolía). Tres buenas sesiones semanales en la biblioteca municipal, donde releería, para renovar el armamento de su alma, El Dieciocho de Brumario de Marx (¡cómo recordaba el trompetazo de su primer encuentro con aquel texto!). Además, estaban los periódicos, desplegados en una mesa a la entrada de la sala de lectura. Con sus gruesos titulares y sus impresionantes ilustraciones. Las estanterías vacías y las colas para el pan en las ciudades rusas. Los procesos contra funcionarios comunistas en Alemania Oriental y en Bulgaria. Los monárquicos desplegando pancartas en Rumania. Gorbachev haciendo piruetas para conseguir préstamos y donaciones en lo que había sido, no hacía mucho, El Escorial de Franco. Leía. Se acercaba los encabezamientos al ojo derecho como si la Medusa lo atrapase con su pétrea sonrisa. Y después se sentaba a la mesa de la biblioteca, incapaz de prestar atención seriamente.




  El parque invernal no era mejor. Las palomas enflaquecidas parecían mirarlo con ira, como si fuera un competidor por las migas de pan y las cáscaras de cacahuete. La estatua de Garibaldi, de turbante, la operística espada curva con su promesa de emancipación del hombre corriente cincelada en la hoja, le resultaba insoportable. Jugaba con las sílabas grabadas en la piedra, sustituyendo vocales, invirtiendo letras. Las obscenidades resultantes eran dignas del retrete de un adolescente. Una pareja de turistas que pasaba, guía en mano, con bufanda contra la crudeza del viento, le preguntó con imperfecta cortesía por el Museo de la Resistencia. Él les indicó, locuaz y sin vacilar, una dirección errónea. Cuando se alejaban agradecidos, se dio cuenta de que eran judíos, muy probablemente israelíes en visita conmemorativa. Lo invadió un vago disgusto. Contra él, pero también contra los inocentes. Como si en verdad fuera el inflexible sufrimiento de los judíos, su incapacidad de olvidar, lo que hubiese llevado al mundo político e ideológico al caos actual.




  Cuando se lo contó a Maura, abundando cuidadosamente en detalles como modo de reprocharse a sí mismo el incidente, ella se sobresaltó. No únicamente esa vez. La forzada desocupación de él le rechinaba. Precisamente en aquella época estaba sobrecargada de trabajo y se sentía —él lo notaba— auto-suficiente.




  Regresó a la imprenta casi sin proponérselo. Abandonando la esterilidad de su supuesto descanso. Su sustituto temporal —¿era únicamente eso?— toleraba su presencia en una banqueta descartada en un rincón de aquel nido de águilas. Que se estuviese allí sentado mientras él, el hombre joven de vista aguda, revisaba las páginas húmedas. El suelo temblaba con los mazazos de los rotores. Una noche el nuevo empleado desapareció hacia el lavabo (una complacencia que él se había virtualmente negado a sí mismo, puesto que lo esencial era una concentración absoluta). Sin poder evitarlo, cogió del pupitre una de las hojas corregidas, ya con sus iniciales y prontas para entregar. Detectó, de entrada, como si tuviera antenas en la piel, como si tuviera una segunda o tercera visión exacta aparte de la imperfecta que le proporcionaba su retina, dos errores: un acento fuera de lugar y una letra desalineada. Tendió la mano para coger el boli rojo.




  —Por el amor de Dios —musitó a sus espaldas el joven revisor, que había retornado subiendo como un gato los peldaños de hierro.




  —Por el amor de Dios. —No abiertamente fastidiado, sino quedamente, con un pelín de sarcasmo.




  —Al Búho no se le escapa nada, ¿eh? Ya me han contado todo acerca de usted. Lo de retener un trabajo urgente para revisarlo por segunda o tercera vez. El perfeccionista.




  Le arrebató la página acusadora y lanzó una carcajada.




  —¿Sabe qué es esto? ¿Se ha molestado en leerlo? ¿O acaso no lee, sino que sólo corrige? Fíjese un poco, maestro.




  Bruscamente, le puso delante el impreso.




  —Esto es un volante. Para una subasta de utensilios de granja usados y sacos para abono animal, todo usado. Que se va a celebrar el martes próximo en la cooperativa de San Maurizio, donde quiera que esté ese agujero. Cien ejemplares. Para pegar en la puerta de algún retrete al aire libre o tirar en la cuneta más próxima. ¡Y usted se preocupa por un acento!




  —Muchísimo. ¿Sabe qué enseña la Cábala? Que la suma total del mal y las miserias de la humanidad surgieron cuando un escriba perezoso o incompetente oyó mal, transcribió erróneamente una sola letra, una única solitaria letra, en la Sagrada Escritura. A partir de ahí, todos y cada uno de los horrores nos han venido a través y debido a esa singular errata. Eso no lo sabía, ¿verdad?




  Se dieron la espalda en la palpitante oscuridad y permanecieron callados mientras el meritorio se detenía junto a la mesa y recogía la pila de volantes corregidos e imperfectos.




  —Usted no es ninguna ayuda, ¿sabe? No se han atrevido a decírselo. Los plazos son cada vez más breves. Su estilo de trabajo puede servir en una imprenta de libros de calidad y trabajos en placas de cobre. Pero aquí no.




  El siguiente paquete acababa de aterrizar en la tapa inclinada de su pupitre.




  —Aquí no.




  —Al contrario. Es precisamente aquí donde importa más que nunca. Actuar de otro modo es un desprecio total. Desprecio hacia aquellos que no pueden permitirse mirar un libro de calidad, con papel fino y cuidada tipografía. Desprecio hacia quienes tienen el sagrado, sí, el sagrado derecho a tener unos volantes impecables, ¡aunque sean para una subasta de estiércol! Es precisamente para los que viven en agujeros rurales, en barrios marginales, para quienes debemos ejecutar mejor la tarea. Para que alguna chispa de perfección se introduzca en sus miserables días. ¿Es que no comprende cuánto desprecio hay en un acento fuera de lugar o una palabra trabucada? Es como escupir a otro ser humano.




  El sustituto se quedó mirándolo. De un modo neutral. Como desde otro planeta.




  —Si quiere puede estarse ahí sentado. Pero déjeme continuar mi trabajo —dijo.




  Y hacia la hora muerta del comienzo del amanecer:




  —Voy a traerle un café, rabí.




  El calificativo le sobresaltó. Observó turbado mientras el otro recuperaba una hoja ya visada y la leía por segunda vez.
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  Su mano vagaba sobre las nalgas de ella. El temblor en la muñeca era intermitente.




  —No es para preocuparse —dijo Maura.




  ¿Diría a continuación «a veces pasa»?




  Lo hizo, y él sintió un nudo en su interior. Ella giró hacia él y le acarició la mejilla con los labios. Él buscó sobre la mesilla de noche aquellas gafas a las que no estaba acostumbrado. Uno de los cristales podría haber sido, para lo que servía, vidrio de ventana. El otro era tan grueso que, si alguien se hubiera molestado en fijarse en él, no lo habría comparado con un búho sino con un sapo de ojos protuberantes y miopes. Maura procuró suavemente atraerlo de nuevo hacia ella. Pero la sensación de menoscabo continuaba en su interior, como una pequeña ciénaga.




  —Nervios —sugirió ella.




  Él miró con atención la franja de luz temprana inundada de lluvia bajo el borde de la persiana. Se había despertado oscuramente de un sueño punitivo, pero engallado y buscando la tibia espalda de Maura. Ella se había apretado contra él. Y luego, nada. La rama que cede bajo un peso muerto. Nada. Ella acunó su flojedad en la mano, con ánimo consolador. Él quiso rechazar su contacto, pero contuvo la rabia y el dolor en la garganta. Y respiró ruidosamente.




  —Este cuarto, el mausoleo. —La frase salió como una campanada del sueño que se le iba borrando. Y entonces lo relacionó.




  La televisión, esa morosa homicida. Habían visto las noticias de medianoche y el resumen semanal. Desnudos bajo la tienda incompleta de la colcha. La reconsagración, en la Plaza Roja, de la catedral de San Basilio, con sus cúpulas en forma de bulbo de cebolla, sus minaretes de piezas de Lego y las descoloridas manchas de láminas de oro saqueadas a los antiguos descendientes de Gengis Khan. Las campanas espantaban a las palomas y a los vencejos. Al otro lado de la plaza una lenta procesión de fieles, velando sus velas. En el interior de la nave, la cámara se detenía en los rostros de los creyentes, mirando al cielo con los ojos anegados y las manos fuertemente unidas. Recorría sus bocas, flojas por el éxtasis y una extraña suerte de avidez. Ansia de recuerdos, de vuelta al hogar, de anulación del tiempo (setenta años, ¿no?).




  —Fíjate en sus rostros. He visto antes caras como ésas. En las enciclopedias médicas. El rostro feliz de los imbéciles. De los seniles.




  Ella no había respondido y él se sintió encenagado en el embrollo de su indignación.




  —Mira: los ojos en blanco de los cretinos, las bocas húmedas. Nunca ha habido una iglesia más corrupta, más servil. Ninguna que haya sido más tenebrosa en la censura de la verdad y el libre pensamiento.




  Las velas parecían reunir en una sola pira los salmos, el humo del incienso y la ardiente respiración de los presentes.




  ¿Por qué no había apagado aquello?




  Apareció la comentarista. Una estrella en el firmamento televisivo. Enjugándose una lágrima en los ojos como faros.




  «Tras la larga y espantosa noche, al cabo de más de dos generaciones. Apreciados televidentes, amigos, uníos a mí en esta hora histórica, aquí en la escalinata de San Basilio, en Moscú. La eucaristía. Una vez más. Pan para los corazones hambrientos. Que nunca perdieron la esperanza. Jamás. Y ahora podemos compartir su felicidad. Mirad, fijaos en la luz en las cúpulas doradas. Y ahora…». Un dramático corte mientras las cámaras giran abruptamente hacia una forma achatada y sin luz apenas perceptible bajo los muros del Kremlin. «La tumba de Lenin». Con un meloso tono de victoria en la voz. «Ese famoso, o deberíamos decir infame, mausoleo. ¿Cuánto tiempo más ha de pasar antes de que sea cerrado y se quite la cerúlea figura del déspota?».




  Después de que Maura desconectara el aparato, el sueño, permaneció fuera de su alcance. Cuando llegó también lo hicieron los sueños amargos, los restos de pesadilla. Maura se levantó y se puso la bata. Hace poco todavía su dibujo ocre de hojas otoñales casi le había provocado lágrimas de agradecimiento. Ahora se fijó en el rasgón en el dobladillo y el apresurado zurcido. Captó los ruidos del retrete. Se sentía quebrantado, súbitamente sin aire. Maura levantó las persianas y encendió la cocinilla a gas. Él se irguió con gran esfuerzo. El envaramiento cedió. Pero viéndose las piernas desnudas al poner los pies en el fragmento de alfombra al lado de la cama, le acometió una intensa sensación de alienación que le hizo percibir sus pies no como propios, sino, a través de las capas del cristal, como si pertenecieran a un íntimo desconocido. A alguien que viniera hacia él.
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  El comienzo de la reunión careció de altura. Cesare Lombardi sacó agresivamente el tema de las cuotas. ¿Había tenido en cuenta el tesorero, preguntó, el hecho —«el hecho manifiesto», según lo expresó en estentóreo tono de reproche— de que cualquier aplazamiento a largo plazo, por no hablar de la disolución del Círculo de Teoría y Praxis Revolucionaria Marxista, exigiría —y su voz subrayó aquella sacra palabra— el reembolso de una parte proporcional de las cuotas de afiliación y de suscripción tanto al Boletín mimeografiado como a las Obras Completas de Plekhanov, con las que el Circolo se había comprometido de un modo tan imprudente? (seguramente los miembros recordarían su —el de Cesare— admonitorio desacuerdo).




  El tesorero, un cierto Alberto P., que tenía tendencia a sumirse en un moderado estupor durante los debates teóricos, echó mano a sus notas, quitó las bandas elásticas y sostuvo un clip en la boca.




  Alberto no estaba muy seguro de que quedase algo en el fondo común. No después de la salida del verano y el reemplazo de la silla rota, en el que el colegio donde se reunían había insistido. En cuanto a los futuros tomos de Plekhanov (el sobado prospecto cayó al suelo), él haría cuanto pudiese, pero albergaba cierto vago temor de que la casa editrice, la editorial responsable de aquella monumental empresa para la Enseñanza Superior de los Trabajadores, hubiera entrado recientemente en quiebra.




  Tullio se rió por lo bajo. Aunque audiblemente. Cosa que no ayudó mucho.




  La angustia de Ana B. se relacionaba con las actas de las reuniones pasadas. Las cuales tenían, sin lugar a dudas, una importancia histórica y —enfatizó el añadido— «ética». Un acto de testimonio, una constancia cuya significación no quedaría borrada (y en este punto sus manos regordetas consiguieron ejecutar un ademán de especial desolación) por el doloroso cambio en el destino del movimiento. «El movimiento»: el modo en que exhaló la frase dejó en claro que no se trataba de los nueve miembros del Círculo presentes esa noche, sino de una vasta muchedumbre avanzando fuera del tiempo, de las perennes esclavitudes, de la revuelta de Espartaco, las rebeliones campesinas y los levantamientos milenarios, los Communards y los inocentes y los fusilados de rodillas en aquella grandiosa plaza de San Petersburgo en 1905, la columna sin fin de los amotinados y los vencidos dando su vida por la causa, en 1917, en los sótanos de Shanghai y en las cámaras de tortura de Madrid, de Berlín o Santiago de Chile, cantando para mantenerse despiertos en el helado infierno de Stalingrado, inextinguible entonces, inextinguible mañana. «El movimiento». Al que, por humildes que fueran, pertenecían las actas, las crónicas del Círculo.




  Como recitadas por un sonámbulo, con un levísimo acento de resurrección.




  Pero estaba la otra cara de la moneda.




  —Hay que ser prácticos.




  La camarada Ana tocó con el pulgar la palma de su mano.




  —Los camaradas reconocerán que siempre me he ocupado de las cuestiones prácticas.




  Ninguna discrepancia acerca de esto.




  —Suponed que nuestras actas fueran a caer en manos inadecuadas. ¿No es probable, en realidad casi seguro, que de la crisis actual resurja el fascismo?




  Su alarma recorrió el recinto.




  —El fascismo en su aspecto más despiadado, mecanizado y vengativo… Auxiliado, financiado por los servicios secretos americanos y los renegados venidos subrepticiamente del Este. En cuyo caso habrá listas negras. Igual que cuando ganaron los rufianes de Mussolini. Casa por casa. Los visitantes nocturnos con sus listas de nombres, sus porras y el aceite de ricino. Si se descubriesen las actas del CTPRM, todos los relacionados con él serían perseguidos y encarcelados.




  La perspectiva la mantuvo un momento en suspenso, como fascinada.




  —Una organización clandestina, y en eso es en lo que tendremos que convertirnos, no debe conservar documentos, no debe dejar pistas que la traicionen. Vean a Lenin, 1922. ¿Es así, professore? Tenemos que buscar un escondite verdaderamente seguro. Los fascistas y los cerdos de la CIA pueden detectar las trufas que no están lo bastante hondo.




  (El símil no era suyo).




  Pero con unánime timidez los miembros presentes murmuraron el viejo lema: «¿Qué hacer?».




  




  Fue el padre Carlo quien produjo la mayor impresión. ¿No había una diferencia, preguntó, entre la disolución del grupo, como figuraba esa noche en el orden del día, y su discontinuidad?




  Que le permitiesen explicarse. Su formación en materia de dogma e Historia de la Iglesia había dejado en él una respetuosa intimidad con el paradigma de los «dos cuerpos» del rey. La carne mortal del rey podía morir. Pero la identidad encarnada, la esencia de la realeza, no. Ésta heredaba, intacta, materialmente inmortal en la efigie coronada situada en un frontispicio o sobre el mismo trono, una imago de la real presencia a la cual los cortesanos llevaban diariamente noticias, alimentos y bebida, hasta que se proclamaba al nuevo monarca. En virtud de esa costumbre, quedaba garantizada la continuidad de la institución monárquica. La disolución aboliría el Círculo y lo declararía difunto. La renuncia de sus diversos miembros —¿se daban cuenta de la estrecha analogía con el caso real?—, la renuncia por la razón que fuera, aseguraría su supervivencia. Lo que él urgía no era un sofisma o una impenetrable paradoja. Una organización podía perdurar aunque, temporalmente, nadie optase por adherirse a ella. Los pozos se secan y los manantiales profundos retornan. ¿Quién sabe qué puede esperarnos más adelante, después del actual terremoto?




  Una interrogante que impulsó incluso a Tullio a volverse hacia el professore.




  La alegoría del padre Carlo le había conmovido y persuadido grandemente. No puede haber «disolución» de una verdad, de ningún ordenamiento básico de la capacidad de percepción ni de un descubrimiento demostrado. Ni la demolición de un muro, ni el derrocamiento de un régimen, ni siquiera el colapso de la URSS podían refutar las verdades compartidas por aquéllos a los que ahora se dirigía. Al contrario. Una nueva fase imperialista de explotación, racismo y esclavitud salarial, en resumen, una americanización del planeta, confirmaría la inconmovible presciencia de la teoría marxista. Los pronósticos para el corto, e incluso el medio plazo, habían sido erróneos. Era inútil negarlo. El capitalismo no sólo había sobrevivido a las dos guerras mundiales que había provocado, no sólo había capeado cíclicas depresiones, sino que había sacado partido de ellas. Confiaba el orador en que los miembros hubieran leído el análisis de Hobsbawm en la penúltima edición del Boletín. Keynes, un personaje de siniestro genio, se había apropiado de ciertas técnicas marxistas con el fin de rescatar al capitalismo de la ruina. La situación de la clase trabajadora había mejorado.




  Ante aquella concesión la camarada Ana hizo un gesto de rechazo.




  —¿De qué vale cerrar los ojos a eso, o al error de Marx acerca de la ineluctable pauperización del proletariado? Ningún cerebro del siglo diecinueve, por capaz que fuese, podía anticipar los beneficios exponenciales que cosecharía el capitalismo de su inversión en investigación y desarrollo, en alta tecnología, ni la incapacidad del mundo subdesarrollado para aguantar la expropiación y la deuda insuperable.




  Eso no significaba que la teoría revolucionaria marxista hubiera sido refutada o se hubiera vuelto obsoleta. El caso era precisamente el contrario. Había que profundizar en la teoría y hacerla más flexible. A él le parecía perfectamente obvio que grandes conflictos aguardaban entre el Islam y Occidente, entre Norte y Sur, entre el capital inflacionario y la estructura de deuda, de la cual cínicamente dependía. Norteamérica estaba entrando en una acelerada espiral de recesiones y quiebras bancarias. Nunca había habido una mayor necesidad de claridad teórica.




  Pudiera ser que los trabajadores emigrantes inundaran Europa occidental. ¿Y entonces qué? Disolver el Círculo sería absurdo. ¡Llegaría el día en que sus miembros ya no serían una docena o veinte en total, sino centenares de miles!




  




  Su ardor no había provocado entusiasmo. Gestos de asentimiento general, sí, cómo no. Y Ana le puso una mano sin gracia en el hombro. Pero el «hablando claro» de Tullio pareció inmediato e innegable.




  «Hablando claro», Tullio no le veía mucho sentido a nuevas convocatorias. Ni siquiera los números gratuitos del Boletín encontraban quien los aceptara. El intento de organizar un taller con picnic incluido en las urbanizaciones o entre las clases superiores de los colegios y los politécnicos había fracasado de un modo deprimente. La humillación parecía quemar como un grano de sal en la lengua de Tullio. Para él también el marxismo era, como norte vital, la verdad. Pero no la verdad ahora mismo. No en la situación real en que hombres y mujeres, y no únicamente los explotadores capitalistas y los pistoleros neofascistas, estaban viviendo. Una estación de sequía, como el monsignore había dicho con tanta propiedad.




  —¿A qué escupir al vacío?




  Tullio había terminado. Cuarto intermedio sine die. Un voto de reconocimiento al aliviado tesorero (abstención de Lombardi). Maura haría saber al colegio que, de momento, no necesitarían el salón, cuyo uso agradecían. El professore se encargaría de guardar los registros en lugar seguro. El semblante de Ana expresó sus dudas. ¿Quedaba algún otro asunto?




  Se pusieron de pie. Todavía desazonados.




  Lombardi hizo caer la silla. ¿Fue Maura la primera que se puso a cantar, en tono bajo y con voz afinada? «Arriba los parias de la tierra…». Unieron las manos, turbados. Era una penosa retórica. Pero él cantó. Desafinando. Y esta vez la sonrisa de Maura fue para él como pan caliente.




  Mientras se dispersaban, tomando diferentes direcciones, Ana B. miró hacia atrás y alzó el puño… Como despedida, estuvo él a punto de decir. Hubiera sido otra errata. Ella lo levantaba a modo de promesa y poseída de un terrible temor.
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  Había emprendido el viaje siguiendo un repentino impulso. Probablemente imprudente. Aun el precio especial de la excursión a Roma —destinada, advirtió divertido, a peregrinos en busca de perdón y absolución en los lugares sacros— minaba su presupuesto, estirado ahora al máximo porque sabía que, en el mejor de los casos, sólo podría reanudar parcialmente su trabajo de corrector. Era un préstamo de Tullio lo que había hecho posible su estancia de una noche en una siniestra pensione próxima a la estación de ferrocarril. Unas manos solícitas aunque con prisa lo habían ayudado a bajar por los altos peldaños del vagón al andén. Quedó librado a sí mismo en el estruendoso vértigo de la ciudad. Como un niño, se había frotado los ojos para provocar una cristalina lluvia de estrellas. Limpiándose obsesivamente las gafas, parpadeando con fuerza, lo más que lograba ahora era una ondulante bruma.




  Conocía el gris anaranjado de Roma y la vaporosa luz que daba a muchos de sus monumentos su gravedad irreal. En una visita muy anterior le había hecho sentirse molesto el aire abigarrado y el baño de sepia que se posaba, día sí y día no, en los augustos muros y arcos. Pero esta vez el velo pardusco que flotaba entre él y los ilustres lugares, colgaba en su interior. Caminaba lentamente, vacilaba en las esquinas y se cogía de las barandillas.




  La noticia, muy breve, de la canallada, había salido en la prensa nacional al final de una columna de sucesos. La placa en la romana Calle de las Tiendas Oscuras había sufrido el ataque vandálico de unos vándalos desconocidos, aunque presumiblemente neofascistas o monárquicos.




  Él recordaba cómo había descubierto aquella placa, hacía años, y cómo había depositado al pie del muro un pequeño ramo de violetas. El suceso conmemorado era uno entre cientos no menos atroces protagonizados en aquellas antiguas calles y plazas entre 1943 y la liberación. Quince miembros de un grupo comunista de la resistencia clandestina habían caído en manos de las Waffen SS por la traición de una anciana y observadora ama de casa propensa al insomnio. Los habían torturado. Hasta donde se pudo saber, ninguno se había derrumbado ni había revelado otros nombres. Ni el chico de dieciséis años cuyos testículos habían apretado en un torno de carpintero. Ni las tres jóvenes cuyos cuerpos habían sido cubiertos de quemaduras de cigarrillo. Ni el viejo (el apellido sugería que era judío) al que habían arrancado la barba pelo por pelo y cuyas manos habían quebrado en la jamba de una puerta. Después habían arrastrado a los prisioneros a aquella estrecha calle, los habían colocado contra la pared y los habían ametrallado. Una de las víctimas, con las piernas quebradas durante los interrogatorios, había caído de rodillas cuando los SS abrieron fuego. Al ver que estaba vivo, lo patearon hasta matarlo, lentamente. Se decía que durante años los arroyuelos y las manchas estrelladas de sangre humana podían distinguirse como leves abrasiones en la piedra.




  De pie delante de la inscripción en su visita de hacía años, él había registrado en la memoria, casi sin darse cuenta, muchos de aquellos nombres. Bartani (Adriana). Pradoni (Virgilio): el chico. Gildo (Manuele). Junto con sus fechas de nacimiento. Camaradas. Rostagni (Marco), que tenía treinta y tres años cuando lo ataron con correas a la mesa. Condini (Fabio), el líder de la célula, que en las propias vísperas de la guerra había publicado en edición clandestina aquel notable ensayo sobre la lectura de Lucrecio por Marx. Camaradas de armas cuya valentía y sacrificio no podían cuestionarse y cuya fe y cuyos actos habían limpiado a Roma de una parte de su impiedad, de sus traiciones a sí misma.




  Al incorporar aquellos nombres a su memoria, al referirse ocasionalmente a ellos, imaginaba estar practicando algo semejante al rito judío de la kaddish. La negativa a olvidar, a dejar que la muerte tenga la última palabra sobre unas vidas que debían continuar existiendo.




  No estaba solo. Un pequeño grupo se había congregado en la Botteghe Oscure. La placa conmemorativa no sólo había sido manchada con el doble relámpago de las SS sobre una estrella de David burlescamente deformada, sino que también habían astillado parte del mármol y ahora había una fisura que atravesaba la columna de nombres. Los reunidos, que sumarían tal vez una docena, contemplaban el daño. Uno o dos habían traído flores. Las habían dejado al borde de la reguera entre los fragmentos de mármol y la chorreadura de pintura marrón. El marrón exacto, notó él, el de las camisas pardas.




  Un hombre muy anciano temblaba irresistiblemente, sin poder controlar los sollozos. Consiguió pronunciar el nombre Santori (Anna María).




  —Era hermana mía. Hermana mía. Primero la violaron. Ella siguió diciendo «Stalingrado». Así que le arrancaron los dientes. Anna María. Yo soy Giuseppe Santori.




  Se volvió hacia los espectadores buscando confirmación.




  Un hombre alto de chaqueta de piel de cordero, con el cuello levantado, dijo:




  —Bastardos. Bastardos fascistas. —Y se alejó abruptamente.




  Fue la mujer que estaba delante de él, inmóvil desde hacía largo rato, quien se volvió y le habló.




  —Ahora van a cambiar el nombre del Partido. A eso le llamo escupir sobre los muertos. Ensuciarlos peor que de esta manera. Del cerdo fascista esperamos esta clase de porquería. Pero ahora es el Partido… Con perdón de la expresión: se cagan en la historia.




  Se había hecho fuerte para decir la palabra en voz alta y ahora prosiguió más cómoda:




  —Mi madre era uno de ellos. Sucedió que cuando llegaron las SS estaba fuera llevando mensajes a los partisanos en Orvietto. Si no…




  Miró los nombres grabados.




  —Ella sabía quién los traicionó. La perra inmunda murió hace pocos años. En un confortable hogar de ancianos. Pagado con sus impuestos y los míos, signore.




  La risa fue forzada.




  —Mi madre la descubrió ante todos poco después de la venida de los americanos. Quería que la arrestasen y la encarcelaran. Supongo que hasta estaba dispuesta a matarla. Pero la bruja se encogió y gimió y le ofreció a mi madre piltrafas de inmunda joyería y dinero. Mi madre vomitó y la dejó gimoteando en el suelo. Pero el Partido no es mejor. Está traicionándolos de nuevo. Apuesto a que preferirían no reemplazar la placa. Una cosa tan embarazosa. Hombres y mujeres que han muerto con los nombres de Togliatti, de Stalin, ¡sí, de Stalin!, en el corazón.




  Apretó los labios y se dio la vuelta. Él vio el lento estremecimiento de angustia y asco que le recorría los hombros. Ahora le temblaba la espalda. Él le había puesto una mano en el brazo. Ella no la rechazó, sino que la apretó con el brazo cuando lo vio vacilar al borde de los escalones que conducían a la piazza. Él decidió que era hermosa.




  




  En la minúscula trattoria la confianza fluyó con facilidad. Habían convenido compartir la cuenta, aunque él insistió en pagar el aguado vino. Ella vendía bolsos, cinturones, guantes, accesorios y ajorcas de plástico y de piel sintética en una boutique detrás de Via Veneto. Al principio no cesaba de mirar su reloj. Después, con tímida audacia y tras una segunda taza de café, anunció que se tomaba la tarde libre. Que se la descontasen de su magra paga si querían. De todos modos, detestaba aquel trabajo: el olor del celuloide y del barniz, la clientela manoseando interminablemente los artículos y quejándose después de las marcas de las yemas de sus propios dedos en los mismos.




  Sí, se tomaría el día libre. En homenaje a los muertos ultrajados. Con lo que su madre había temido y despreciado a los tenderos, ella que había sido una mujer educada, aunque afectada de tuberculosis.




  ¿Su propia existencia? Fácil de resumir. Un padre huido, como si se hubiera volatilizado, poco después de nacer ella. Escuela de comercio. Los años de recepcionista en un garaje y taller de reparaciones en la carretera a Ostia. ¡Oh, sí!, efectivamente, muy cerca de donde habían asaltado a Pasolini. Después, una sombra en el pulmón izquierdo. Un empleo menos exigente, o así lo parecía, en varios grandes almacenes y en boutiques.




  No, no había funcionado. El hombre era bastante inteligente y políticamente decente, pero inquieto. Se habían separado más o menos amistosamente. Unas pocas postales al principio desde Túnez. Después nada. Sí (y no la molestaba contarlo), había habido desde entonces algunos episodios. Pero algo relacionado con la carencia de plenitud en su modo de ser —la frase lo intrigó— parecía excluir a los demás. O puede que fuera, y su sonrisa avivó la luz en torno a ella, que quienes se le acercaban demasiado, los que se encontraban con esas carencias y anfractuosidades, se sintieran… ¿cómo diría?, superfluos o arañados. La imagen la hizo enrojecer y rió bebiendo su vino.




  Pero ¿y él?




  Cuando se levantaron, la trattoria se había vaciado y el camarero estaba repasando las mesas vecinas con palpable aire de reproche.




  A él nunca le había ocurrido nada parecido.




  Con su evidencia implícita.




  No se acordaba de los dos caminando, por unas calles inmateriales, sólo del firme impulso del brazo de ella conduciéndolo, cruzando sonoros rieles de tranvía, eludiendo los baches y las aceras empinadas. Ni recordaba en realidad la subida en el ruidoso ascensor. Lo que permanecía vívido en su memoria era su cálida risa apagada mientras buscaba a tientas en el llavero y, por dos veces, se equivocaba de llave para abrir su propia puerta. Se desvistieron el uno al otro como dos chavales en un juego redescubierto. Los labios de ella le recorrieron rápidamente todo el cuerpo, deteniéndose allí donde estaba rendido. Lo adorable de su espalda arqueada lo traspasó de asombro. Sus dedos juguetearon con su cabello cuando ella se puso de rodillas. Cuando se introdujo en ella y se dejó llevar por una elevada ola insonora, una única palabra resonó en su ser liberado: «dormición». La había leído en un catálogo de maestros antiguos y no sabía exactamente qué significaba. No como para poder definiría. Pero en aquel movimiento hacia ella y con ella, dormición pareció significar dormir despierto, una paz y un reposo tan completos como para estar del otro lado, del lado iluminado y meridional del sueño.




  Mientras la tarde oscurecía hablaron de esto y de aquello. En frases abreviadas pero sabidas de siempre. Sólo mientras se vestía se fijó en el montón de recortes y panfletos sobre la cómoda. Horóscopos, cartas astrológicas, predicciones acerca de futuras conjunciones astrales y sus presagios. Ella lo miró con expresión radiante, llena de confiado fervor.




  ¿Cuáles eran, exactamente, la hora y el día de su nacimiento? Iba a leerle la palma de la mano, pues ésa era también una ciencia que conocía un poco. La profanación de la que habían sido testigos esa mañana y que los había reunido a ellos, Tauro y Libra, había sido vaticinada. Por eso se había vuelto hacia él con tanta naturalidad. No menos predecible era el retorno del Partido Comunista al prestigio y al poder. Cuando Júpiter y el enigmático Neptuno se hallaran en la casa de Leo. No cabía ni sombra de duda. Al menos para quien quisiera ver. Una vez que el funesto Saturno hubiera salido de Escorpio…




  Cogió una hoja impresa e insistió en dársela. ¿Cuál había sido el signo astral de su madre? ¿Su piedra favorita?




  —Por favor, dímelo.




  Se separaron como extraños, y él fue de prisa a la estación.
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  Iba andando demasiado rápido. Ya había tropezado dos veces con bordes y grietas en la acera. Ahora sus pies se enredaron en una bolsa de la compra tirada en el suelo y cuyo llamativo dibujo parecía perversamente animado por el viento. Le lanzó un puntapié.




  Una leyenda escrita con spray en la parte de atrás del refugio de la parada del autobús atrajo su atención. «Dios no cree en Dios».




  A la cual una mano más humilde, usando únicamente una tiza roja, había añadido la palabra nuestro: «Dios no cree en nuestro Dios».




  Absurdamente, sintió un soplo de miedo, y tuvo por un momento la extravagante convicción de que un universo abandonado, como una casa sin cerrojo después de alejadas las furgonetas de la mudanza, se hundiría en el olvido si él dejaba de llevar a cabo su presente propósito. Experimentó la inane certidumbre de que aquella actuación, tan trivial en sí misma, era la letanía de la que una vez le había hablado el padre Carlo, cuya recitación por parte de una boca y un alma humanas, por consumidas y empequeñecidas que fueran, mantenían funcionando la realidad y forzaban el advenimiento del extenuado futuro.




  Tiritando de frío, se limpió las gafas y prosiguió andando de prisa.




  Aunque conocía bien su ciudad, el edificio no fue fácil de encontrar. En vez del acostumbrado letrero con el nombre en la entrada, sólo alcanzó a distinguir una tarjeta doblada e ilegible, y se dirigió a los buzones de la planta baja. La escalera estaba en tinieblas y buscó inútilmente a tientas el interruptor de la luz. En el quinto piso encontró la puerta cerrada. Tiró de la campanilla. El sonido le llegó asordinado y distante. Tiró otra vez y aguardó. Estaba a punto de volver sobre sus pasos cuando la puerta se abrió unos centímetros. Él no pudo distinguir la figura por la rendija.




  ¿Qué deseaba?




  Él expresó su propósito.




  La puerta, en todo caso, se cerró más aún.




  ¿Era un bromista? ¿Un provocador?




  Él se apoyó, apremiante, contra el tirador de la puerta.




  ¡Nada de eso!




  Mencionó su nombre, la fecha de su incorporación, el número de su tarjeta del Partido. Resumió las tareas y actividades realizadas.




  ¿Estaba farfullando? La triste idea le pasó por la mente.




  Citó los nombres de varios camaradas que podían responder por él, que conocían su intento de retractación.




  Una muda, teatral carcajada al otro lado de la puerta. Pero la abertura se amplió.




  Íntimamente, para ser absolutamente honesto, él nunca había abandonado el Partido. Tan sólo había buscado, en una época de especiales contradicciones internas, aclarar consigo mismo algunos intríngulis teóricos (era demasiado tarde para suprimir aquel término pretencioso y evasivo). Ciertas perplejidades que también habían preocupado a otros camaradas. Se había equivocado. Ahora lo sabía. Como había enseñado Bujarin: los desviados, aunque subjetivamente estén en lo cierto, pertenecen al limbo de la historia.




  Otra vez la risa mezquina. Pero la puerta se abrió.




  El hombre estaba en pantuflas y de su suéter emanaba olor a pescado. Una cacerola —¿sopa?, ¿café?— barboteaba en un lugar oculto por una cortina. Paralela a la puerta, en una segunda línea de defensa, había una mesa. Impresos, hojas mimeografiadas, cenizas de cigarrillo. Entonces se fijó en que el hombre sostenía entre los labios un cigarrillo apagado.




  —Usted es un tipo raro, ¿eh, professore? ¿No es así como lo llamaban? Siempre hablando. Hablar, hablar. Para mí, ahí es donde cometimos nuestro gran error. Hablar no resulta. Salir a la calle. Partirles el jodido cráneo. Ocupar las fábricas. Eso es lo que yo siempre digo.




  La rudeza del reconocimiento, la alusión a su apodo burlón, lo llenaron de una extraña alegría. Ardía por discutir el asunto, por identificar el infantilismo izquierdista (la decisiva etiqueta de Lenin) de la postura del hombre. Pero se contuvo y preguntó con humildad si podía solicitar la rehabilitación.




  —¿No se ha enterado?




  El hombre señaló unas tarjetas desparramadas medio ocultas bajo un archivador en un extremo de la mesa.




  —Ésas son sólo las de esta última semana. La mayoría rompe la tarjeta del Partido o la echa al incinerador. Pero algunos mandan la suya. Con obscenidades escritas. ¿Quiere que se las lea, camarada?




  No sería necesario, y captó la ironía en el modo de llamarlo. Pero se sonrojó de satisfacción.




  —Para el mes próximo, distinguido señor, puede que no haya Partido.




  Ah, pero sí lo habría, más despojado, más severo, mejor armado teóricamente. La verdad no reconoce circunstancias. Tullio estaba equivocado. Si Dios ya no creía en Dios, había llegado el momento de que el hombre creyese en el hombre. Únicamente el marxismo podía hacer eficaz esa creencia.




  El funcionario lo interrumpió con un encogimiento de hombros. Extrajo de una de las pilas una arrugada instancia y se la acercó empujándola hacia el otro lado de la mesa. Una solicitud de afiliación. La haría llegar al Comité. Que hacía semanas que no conseguía quorum. Había que pagar una pequeña suma para trámites.




  Él tenía preparados los billetes. El hombre los contó y lo miró con poca simpatía.




  —El Partido examinará su caso. Y eso es lo que debe usted ser, créame. Un caso.




  El modesto juego de palabras pareció provocarle un callado regocijo. Meneó la cabeza.




  —Tendrá noticias nuestras.




  Entonces dirigió la mirada a la instancia que el solicitante había empezado a llenar.




  —¿Pero es que no lee usted el periódico?




  ¿No se ha enterado? «Por la presente solicito mi aceptación en el Partido Comunista». ¡No existe tal cosa, amigo mío! No hay más PCI. Basta. Finito.




  Separando cada fúnebre sílaba, se pasó el filo de la mano por la garganta.




  —Muerta y enterrada, la vieja prostituta. Ahora es el Partido de la Izquierda Democrática.




  Deletreó roncamente las nuevas iniciales.




  —Ni más estrella roja. Un árbol verde. Mire aquí: un frondoso árbol verde.




  Agitó el nuevo logotipo ante el rostro del professore.




  —¿Es a éste al que quiere incorporarse? Diga: ¿lo es?




  Lo era. Tan precisamente que el penitente fue incapaz de hallar una réplica, una palabra para su sed. Apenas un rápido asentimiento con la cabeza, como una marioneta, que pasó desapercibido.




  El hombre se aclaró la garganta con impaciencia, escupió en un pañuelo gris y le hizo señas de que escribiera su dirección. En letra mayúscula, haga el favor.




  Recibiría una citación del Comité de Zona.




  —Aunque sólo Dios sabe cuándo.




  Dios parecía realmente estar muy presente en la ciudad últimamente. Sea. La verdadera batalla con Él estaba por venir.




  La puerta se cerró con estrépito.




  Sólo al final de la escalera, todavía en tinieblas, se dio cuenta de que no se había cogido de la barandilla. Ni una vez. Pero es que eso no es necesario cuando uno llega a casa, ¿no es cierto?


Discos de la isla desierta


Sus solicitudes exigieron realmente al máximo los recursos, casi omnímodos, del archivo sonoro. Pero eso es parte del juego.




  Primero pidió escuchar el eructo de Fortinbrás. El del final de la interminable juerga. Era inútil negarlo: a pesar del laborioso fregado, del cambio de esteras de junco en el suelo del recinto, de las sales aromáticas empleadas en las largas mesas y en los leños de la chimenea, los olores de la muerte persistían. Flotaban, dulzones y rancios, en los rincones y junto a la escalera de la torre. Había habido demasiados cadáveres. ¿Fueron seis? ¿Fueron siete? A Fortinbrás, el rey, le resultaba difícil recordarlo. Entre ellos la carroña de una mujer, hinchada y del color de la cera, con un aroma a almendras quemadas en los labios convulsos. El resto de la gente, primos y cortesanos regios, habían estado bastante agradables. Sombreros alzados, rodillas dobladas ante el nuevo monarca. Un sentimiento general de alivio. Y ahora las cámaras del rey estaban siendo aireadas a fondo, los tapices de Arrás bajados y reemplazados por colgaduras más alegres. Sin embargo, el festejo no había sido impecable. Hubo lo de la delgada criatura levemente histérica en el balcón, perturbando la fanfarria militar, sencillos mozos noruegos, no esos daneses laudistas y ejecutantes de complicadas tuberías, la mayoría de los cuales, por otra parte, había puesto pies en polvorosa a los primeros cañonazos. Revoloteando entre ellos en su pálida túnica casi transparente. Una hermana menor, o así le habían contado al rey, de una tal Ofelia, ahogada. Y estaba el buen Horacio, solemne como un caballo ciego. Asegurando al nuevo soberano su reflexiva fidelidad, su inminente retiro, diciéndole que los grandiosos y tristes sucesos de los que él, Horacio, había sido humilde testigo, debían quedar inscritos de forma memorable. Horacio a Fortinbrás en tono dulce y calmo; el rey teniendo que aguzar el oído ensordecido por la batalla para captar el desolado balbuceo incesante del hombre.




  Los vinos habían sido copiosos, así como el arenque. El amanecer no podía estar lejos. Hasta a través de los gruesos muros y las murallas almenadas podía Fortinbrás, hijo de Noruega, percibir el cambiante roce del mar cuando se aproxima la aurora. Estaba cansado hasta los huesos. Casi sentía envidia del príncipe muerto, que siempre le había parecido un maestro del sueño y de los secretos que el sueño engendra. Fortinbrás eructó. Fue un eructo sonoro, cavernoso. Desde lo más profundo de su carne amodorrada bajo la armadura. Fue un sonido que los cortesanos no habrían de olvidar. Tonante y colmado de la promesa de un mañana más simple.




  




  El segundo registro que pidió fue el del relincho del caballito, del rucio moteado con la oreja derecha mocha, después de haber recorrido a medio galope las colinas circundantes.




  La jornada había sido calurosa y el polvo sofocante. Los ácaros y las moscas azuladas martillaron como locos aquel largo día. Habían dejado atrás las altas puertas y el empedrado de la ciudad bastante antes del amanecer. Pero incluso a aquella hora el aire había estado quieto y el calor acechando bajo las patas. Y había habido un extraño desasosiego en el patio. La vieja de los ojos claros y el pesado broche había exudado una especie de temblor. El rucio lo había sentido en sus húmedos ollares: sudor nocturno y semen derramado. No es que el presente viaje tuviera riesgo o dificultad alguna. Lo habían hecho con frecuencia. Pasando por el manantial, con su ruidoso cubo, a través de los montes de olivos y entrando en la calcinante llanura. Después más adelante, hacia donde los claros en las colinas quemadas fulguraban con el resplandor del golfo. El viejo amo era ligero en su carro y el conductor apenas más que un rudo y altivo adolescente. El caballo lo había oído en el establo jactándose de su virilidad, de su habilidad con el látigo, de las hojas que mascaba y de los calientes sueños que le procuraban. Pero el viaje debía haber sido rutina, y el caballo de tiro, aunque desdeñoso (había estado con el oráculo antes de que el rucio fuera parido), era bastante amistoso.




  Todo sucedió a tal velocidad. Los caballos habían andado semidormidos, con los ojos cerrados contra las malditas moscas. Sofocados por el calor y la leve pendiente que conduce al lugar donde se unen los tres caminos, los dos esclavos trotaban a la mezquina sombra del carro. El viejo canturreaba para sí, como hacía a menudo, una nana a un recién nacido, aunque interrumpiéndose siempre, como por un diente mellado. A continuación el rudo tirón de las riendas, forzando a los caballos casi a sentarse sobre las ancas. El trallazo del látigo y las estridentes obscenidades del auriga. La inaudible llamada del viejo, golpeando el aire con los brazos huesudos. Y atravesándolo todo, una voz que el rucio jamás se quitaría de los oídos. Una voz curiosamente semejante a la de su viejo amo, pero completamente distinta: inculta pero resonante, como la de un clarín de bronce. Una llamada tan colmada de ira que te arrancaba la piel del lomo, pero sapiente, con una sapiencia que era como un cuchillo.




  Uno de los golpes de molino de la nudosa vara del viajero rozó el pescuezo del caballito. No fue un golpe directo —él había oído quebrarse el cráneo del viejo y el mortal estertor del conductor—, aunque sí de una despectiva violencia. Las correas del tiro se habían partido de golpe como juncos secos y el rucio había salido corriendo hacia las colinas. El afilado pedregal le había irritado los cascos y ahora, ya en el crepúsculo, las sombras se enfriaban con rapidez. Mirando hacia atrás, el caballito había divisado una figura que corría desesperadamente hacia Tebas. ¿Era uno de los esclavos, o era el viajero? No lo sabía. Y se puso a relinchar, inseguro de su forraje.




  




  El tercer registro pedido fue el de un rasguido, o más exactamente, el sibilante giro (en si menor) de la pluma de acero de Rudolf Julius Emmanuel Clausius en el instante en que dicha pluma escribió la n en la exponencial n menos x a la n-ésima potencia en la ecuación de la entropía.




  Würzburg no es, ni aun en sus mejores momentos, una ciudad llena de vida. Aquella noche de principios de primavera de 1863, una copiosa lluvia bañaba las sucias ventanas. Con los párpados pesados, Herr Clausius pestañeó y se inclinó más sobre la mesa de trabajo. Un tul grisáceo parecía colgar alrededor de la lámpara de gas, y cuando una ráfaga se colaba por entre las cortinas, el globo de porcelana de la lámpara se estremecía morosamente. Clausius observó con fastidio que aquellas mismas ráfagas le hacían vibrar la dentadura. Sin darse cuenta, se tocó el molar dolorido con la pluma. Junto a su codo, descoloridos por la humedad, yacían las separatas de los artículos de Sir William Thomson sobre termodinámica y la mémoire de Sadi Carnot sobre la máquina neumática. Las dos ecuaciones de Carnot para la caldera cuando el pistón estaba en la posición «a» y cuando estaba en la posición «a’», zumbaban, por así decir, en el umbral de la consciencia del exhausto Clausius. Sus quebradizos élitros se entrelazaban como los de un par de ortópteros. En algún lugar de la casa y con el fondo ruidoso de la lluvia, un reloj sonó como con carraspera. Konstanze se había olvidado otra vez de darle cuerda.




  A la n-ésima potencia. La pluma se mantenía suspendida sobre el papel, y durante un momento la atención de Clausius vagó por el laberinto heráldico de la marca de agua. La ecuación era válida. Contra toda razón. Contra el poderoso aliento de la vida. En insolente desafío al futuro gramatical. Formalmente, el álgebra no era sino la prueba, a un tiempo abstracta y estadística, de la irrecuperabilidad de la energía calórica cuando se convierte en calor, del grado de pérdida en todo proceso térmico y termodinámico. Así es como Clausius titularía y describiría su artículo al despacharlo con destino a las acta de la Academia Prusiana de ciencias (Sección IV: Ciencia Aplicada). Pero lo que estaba contemplando —y la sensación era como más distante, más indiferente que la de su sensibilizada encía— era la determinación, irrefutable, de la muerte calórica del universo. La función n menos x no tenía vuelta de hoja. La entropía implicaba acabamiento y la transmutación de energía gastada en estasis fría. Un estado estático, un frío más allá de lo imaginable. Comparado con el cual nuestra propia muerte y la descomposición de la tibia carne son un carnaval vulgar. En aquella ecuación tenía el universo su epitafio. En el principio fue la Palabra; en el final estaba la función algebraica. Una pluma de acero, comprada en una adornada caja de cartón de Kreutzner, la papelería universitaria, había puesto finis a la totalidad del ser. Después del trazo descendente derecho de aquella n venía, no una tiniebla infinita, que todavía es, sino la nada, un insondable cero. Abstraído, Clausius se dispuso a poner una raya debajo de la ecuación. Pero la pluma se había secado.




  




  Los encargados del archivo sonoro no son gente remilgada. Saben con cuánta frecuencia oír es oír casualmente, y le trajeron el cuarto disco sin pestañear.




  Un día del demonio. El primer vuelo en el aeropuerto de Bruselas cancelado por la huelga de celo de los controladores franceses. Aviones varados en toda Europa como bizcochos rancios en los moldes y la niebla aumentando. Él había telefoneado al apartamento; ella debía de haber salido minutos antes. Lo que significaba que ya estaba en la terminal ferroviaria. Se quedó sin cambio cuando intentaba comunicar con la estación y hacer que la llamasen por el sistema de megafonía. (Sabiendo lo exasperada que se pondría ante la ordinariez de oír su nombre por los altavoces, aunque fuera un apodo convenido, casi se alegró de no haber tenido éxito). Como a través de algodones oyó el anuncio de una posible partida para L. desde la otra terminal. Se dirigió hacia allí nerviosamente por la escalera mecánica y el túnel de comunicación, sólo para encontrar a una docena más de pasajeros extraviados en el mostrador de reservas. Cuando por fin despegó, era ya a última hora de la tarde. La habitación del hotel había sido reservada con nombre supuesto —aunque Dios sabe qué transparente— y ella no podría reclamar la reserva. ¿Tendría la costosa tranquilidad necesaria para coger otra habitación en el mismo hotel? Eso la pondría furiosa.




  Con la tardanza de la niebla en disiparse, el aeropuerto de L. estaba repleto y las colas en las ventanillas de los pasaportes eran interminables. Llegó al hotel casi histérico de exasperación y culpa. Ni rastros de ella. Le faltó valor para preguntar si una dama de singular esplendor (así era ella para él) había dejado su maletín al portier.




  Las calles y las plazas de la ciudad estaban cubiertas de una nieve deslucida salpicada de negras manchas de hielo. Los destellos de las luces de neón, reflejadas por los rieles del tranvía y los escaparates, lo encandilaban. Dio vueltas inútilmente, de regreso al vestíbulo del hotel. Una vez más la travesía del ventoso puente. Ahora en diagonal y hacia la fría explanada del lago. Detestaba el lugar. Lo había amado más allá de las palabras la última vez que habían llegado allí, con las luces del paso subterráneo de la estación prendidas en su encendida cabellera. Ahora de nuevo hacia el hotel, temblándole las manos.




  La encontró. Al final de la callejuela sin luz al pie de la escalinata de la ciudad vieja. Ella lo oyó correr y se volvió. Se tambalearon, como borrachos, en la sólida oscuridad de un portal abovedado.




  Los sonidos le llegaron en delicada sucesión. De los dedos de ella en su cabello sudoroso cuando él se agachó. De los botones zafándose de las presillas trenzadas del largo abrigo. El murmullo de su falda —como el roce de los bordes de las hojas en verano— cuando ella se la levantó hasta arriba de los muslos. Y, cuando tuvo la lengua en su sitio, desde encima de sus hombros y de su embriagada cabeza, aquella risa, distante al principio, curvada como un arco, luego más cerca de él que su propia piel. El sofocado tañido de su risa (era eso lo que había pedido el archivo) mientras bebía de ella. Una nota que le dejó un cántico en el alma y una paz extasiada.




  




  Que se sepa, existe solamente una (e imperfecta) grabación en cinta magnetofónica del —de otro modo— perdido trío en La mayor para cuerno curvado, doble contrabajo y campanas de concha de Sumatra, que Sigbert Weimerschlund compuso en el año de su muerte. La elección de instrumentos, aunque acaso recherché, le había parecido a Weimerschlund inevitable. Como curador sustituto de la colección paleonteológica del Ateneo de Second Falls (Ohio), hacía tiempo que había quedado seducido por el perfil sinuoso y delicadamente estriado de los adminículos de ciertos animales astados de inmemorial antigüedad. Su ataque al corazón en el cruel invierno de 1937 —un grave acceso de hipo iba, años más tarde, a provocar su deceso— le había dejado a Weimerschlund una singular secuela auricular. En ciertos momentos, ante un viento de la pradera, bajo tensión profesional —la Cámara de Comercio de Second Falls, aunque lo apoyaba, ponía recurrentemente en cuestión el valor del Ateneo, y en particular de sus vitrinas de fósiles, las cuales, en cualquier caso, estaba dispuesta a alojar la nueva Estes Polk Memorial High School— o como cuando su simple glotonería del solitario lo había inducido a llevarse a la habitación de la pensión y consumirlo de una sentada un cuarto de libra entero de picadillo de arenque, Weimerschlund oía, en el interior de la cámara de resonancia de sus ventrículos, un grave bordoneo sincopado. Una compacta pulsación, una segunda haciéndole eco, después un vibrato. Trémolo y repetición salidos del oscuro lado izquierdo de su corazón. Aunque alarmante, la secuencia no dejaba de tener su misterioso encanto, y a veces Sigbert vacilaba en recurrir a las píldoras calmantes. Así pues, después del cuerno curvado, el contrabajo.




  Las campanas de concha, que no eran realmente campanas sino unas nacaradas conchas iridiscentes colgadas de un marco de bambú y graduadas según la escala pentatónica, constituían —lo sabía— un toque extravagante. Weimerschlund, por supuesto, no había estado jamás ni de lejos en Sumatra. Pero había oído el armónico centelleo, los arpegios marinos de las campanas de concha a través de la pared de la carpa la noche en que el Circo y Exposición de Rarezas de Hubbard se detuvo en Second Falls. Weimerschlund apenas recordaba qué improbable impulso lo había llevado al solar de la feria. Huyó con náuseas de los ojos del enjaulado lobo gris y de la cháchara del enano de cabello rosado. Buscando una salida, oyó aquella escala cristalina; como si el viento hubiera hecho cantar a la nieve. Excitado, aplicó la oreja a la lona que lo aislaba. Todavía se estremecía al recordar lo indiscreto de su actitud: Sigbert Weimerschlund, curador suplente y shriner[3], a cuatro patas, alzando el pesado faldón de la carpa para fisgonear el interior. Donde sólo vio fugazmente, al resplandor de una lamparilla grisácea, la espalda del ejecutante. Era, pensó después, la espalda de un muchacho o de un hombre muy joven (El Truco de la Soga India ejecutado por Tamu, el Ciego Pescador de Perlas).




  Las circunstancias precisas en las que el trío fue grabado por los tres hermanos —lo que él escuchaba era una cinta tomada de un disco de 78 revoluciones— son objeto de moderada discusión musicológica. Tampoco se podría reivindicar exageradamente la calidad de la obra. Después de todo, es una obra de aficionado. Weimerschlund parece haber pasado por alto que los pizzicati en un contrabajo producen efectos torpes en contrapunto con el registro nasal del cuerno. No, lo que resulta memorable es la devoción con que está interpretado. Zeppo consigue extraer del cuerno curvado, no su sosegado zumbido habitual, sino un desolado y oracular susurro. Su control de la respiración, sus variaciones de tono y vibración, son los de un virtuoso. En el contrabajo, Harpo tiene algunas caídas. No tiene él la culpa, no obstante, cuando Weimerschlund pide un glissando al comienzo del último movimiento y, sin ninguna lógica, lo marca presto. En manos de Chico, o, más exactamente, bajo el mazo de fieltro tal como él lo maneja, las campanas de Sumatra resultan mágicas. Son ellas las que preludian, mediante un sutil rubato, el momento trascendente del trío: el retorno a la dominante, diecinueve compases antes del final. Momento en el cual la angustiada pesadumbre del cuerno, el bordoneo íntimo del contrabajo —como el sonido de pasos en un sendero invernal—, se funden merced a la ligazón proporcionada por las casi imperceptibles fluctuaciones rítmicas de las campanas. Aquélla —se dijo Weimerschlund mientras escuchaba en el estudio— bien podría ser la música ejecutada —también por esos intérpretes— en la antesala del Juicio Final.




  




  El cuadro que motivó su sexta y última elección es poco conocido. La copia mimeografiada de una lista de inventario es todo lo que proporciona, morosamente, la colección semi-privada de la Saboya francesa en la que cuelga. Etiquetada como del «Maestro de La Pasión de Chambéry», es una crucifixión en tabla dorada que cabe datar con suma probabilidad como de mediados del siglo XIV, atribuible a alguno de los talleres de la región de Turín. El rígido y anguloso agrupamiento con san Damián en un extremo, el motivo de lanzas cruzadas y estandartes contra un opaco fondo de tierra quemada y cielo vacío, sugiere la influencia del propio Baldassare Ordosso o de uno de sus discípulos (se sabe que varios de ellos cruzaron los Alpes hasta Francia después de 1345). Las facciones afligidas de Cristo, el gesto en cierto modo retórico de la Madre de Dios —obsérvense los nudillos resaltados y las huellas de sudor en la banda de azur que le rodea la cabeza— están bien ejecutados, pero son iconográficamente rutinarios.




  Es el mancebo pelirrojo en la multitud circundante, el cuarto personaje desde la izquierda, el que llama la atención. Está silbando. Con dos flexibles dedos metidos, a la manera de un pastor o un golfillo callejero, en las comisuras de los labios henchidos. Silbando para sí o para algún oyente —un camarada, un perro ovejero, una muchacha— que está fuera de la escena. Resulta inequívoco. El silbido es estridente y alegre, como el de un zorzal de las tierras altas en primavera. Las piernas firmes del silbador, enfundadas en unas calzas verdes, nos lo indican, al igual que la gozosa hinchazón de la garganta y las mejillas. Y aunque tiene los labios fruncidos, no cabe duda de la sonrisa y la incipiente alegría que respiran. Pero los ojos del joven se dirigen a la Cruz, a la carne atormentada y los brillantes pétalos de sangre en torno a los clavos. Su mirada no vacila al silbar, mientras la pura alegría transparente se eleva en el aire pascual.




  Lo que él solicitó al archivo sonoro fue la grabación de aquel silbido.




  Cosa rara, no fue esta solicitud la que resultó más difícil de satisfacer.


Navidad, Navidad


Es un sonido diferente.




  Son tantos los sonidos en esta época del año. Yo he registrado veintisiete. El de los pasos de Padre antes de abrir la puerta principal. Más ligeros según se acercan las vacaciones. El de su paso en los escalones, cansino cuando ha tenido una larga jornada. El de sus pantuflas, el apagado roce del chancleteo que antecede al tintineo de la garrafa de whisky, y a continuación el del choque del líquido contra el cristal. El andar de Madre: ágil en la oscuridad de la mañana, cambiando, un pelín más pesado después de la hora de encender las luces. El tamborileo de sus tacones entrando y saliendo. Y la extraña ingravidez, la retención del aliento de su primer paso antes de entrar en el dormitorio. No intentaré hacer un catálogo de la «música» infantil. La súbita estampida, vibrando hasta la punta de su cabello flotante, al salir para el colegio. El brinco en la puerta. Ella a veces baila sola en su cuarto. Taconazo y vuelta. Sus carcajadas. Tápenme los oídos y aun así podré identificar siete clases diferentes. Son como pequeñas ondas recorriéndote la piel.




  Está, desde luego, la «conversación» de la casa. Cuando la calefacción rechina sin parar, o la lluvia gotea. Los chorreos, el respingo y la náusea (¿ustedes cómo lo describirían?) del hueco de la escalera. Más voces de puertas que registros hay del viento. El calor tiene su propio sonido cuando se desliza por debajo de la puerta de la cocina. Yo los conozco todos. Me dan picor en el cráneo. Pero éste es diferente.




  Puede que me equivoque. Hay que tener el máximo cuidado. Como el del cazador de ratas, arqueado y hecho un nudo para oír el más débil crujido, el susurro interrupto en la viga del techo o en el bastidor. Un error sería imperdonable. Llegada la Navidad, los sonidos se mezclan y multiplican. Y están impregnados de olores. El estremecimiento del pino enano con su verde olor y el siseo de sus agujas; el del correo pasando a duras penas por la ranura de la puerta, intensificado ahora por el sonido y el perfume pastosos de los folletos y catálogos en papel satinado; el crepitar de los envoltorios y toda la casa que tintinea, como la araña. Hasta la solitaria luz del ático suena con gozosa transparencia. Pero en esto he de ser prudente. No sólo las velas en la ventana y sobre la repisa de la chimenea desprenden un gusto a fieltro y cobre viejo; otro tanto ocurre con las lamparillas eléctricas, adornadas con piñas de pino y acebo, y encendidas durante mucho más tiempo en estos breves días. Uno inhala conjuntamente sonido y olor cada vez que respira. Pueden originarse confusiones. (Hace muy poco confundí el flujo y reflujo de voces en el patio del colegio —Penny no tiene que andar mucho por la mañana, «No como para cansarte», dice Padre, a lo cual ella hace un mohín de presunto aburrimiento— con los cantores de villancicos). Se necesita la mayor precisión. Puede que esté equivocado.




  Pero ese sonido es diferente.




  




  ¿Cuándo lo oí por primera vez?




  No lo recuerdo con exactitud. O sea, no exactamente. A eso le echo la culpa de la incertidumbre. ¿Se está debilitando mi memoria? Siempre ha sido formidable. Ni un silbido en la calle o en la casa que yo haya olvidado o confundido nunca con cualquier otro. El zorzal tempranero de la pasada primavera, el alarde, su labor de encaje con los semi-gorjeos y el rubato en el trino. Pregúntenme ustedes cuándo compró Padre las botas nuevas, las forradas, o cuándo a Madre se le quemó el asado, con los invitados —capté el aliento podrido del señor Blakemore, de aquella dentadura, antes de que hubiera golpeado el llamador— con los invitados (¿ya he dicho eso?) a la puerta. Pregúntenme sobre las paperas de Penny y su aroma caliente en el cuarto, y sobre la vez (fue hace años, ¿no?) en que la oí en lo alto del descansillo, sin zapatillas, pasando los dedos y luego las trenzas por los rayos de luna, tratando de contarlos —uno dos tres, un sonsonete—, en camisón. Con su olor a alcanfor que significaba el inicio de las clases y la caída de las hojas. Pregúntenme. Yo invocaré el recuerdo. ¿Entonces cómo es que no recuerdo —no exactamente— la primera vez que oí el sonido?




  ¿Pudo haber sido cuando Madre estaba cuidando a su tía —fue bronquitis, ¿no?— y estuvo fuera el fin de semana? Se notan unos agujeros tan claros en el aire cuando ella está fuera de casa… Padre y Penny habían ido al cine. Cuatro pisadas en la grava de la entrada. Aunque luego sólo dos y la llave tanteando la cerradura. Porque él la entraba en brazos, brincando, riendo. Penny también reía. Y hubo éclairs de chocolate para el té, cosa que Madre considera mala para los dientes. De modo que me hicieron jurar el secreto. «Arriba la banda», dijo Padre y le echó ron al té. Sólo una gota para Penny que, de entrada, arrugó la nariz y no quiso. Pero después bebió un sorbo, tosió y soltó una risita. Nos quedó un gusto como de oro tibio en el aliento. A continuación Padre puso su casete favorita, los éxitos de Los Piratas de Penzance, y bailó su baile de marineros y se llevó por delante las espuelas de caballero. Así que juramos secreto nuevamente y tuvimos bizcocho con pasas encima de los éclairs. ¿Saben qué hizo después? Se metió pasas y trocitos de nuez entre los labios y sopló, en un arco bien alto, diciéndole a Penny que los cogiera con la boca. Pero cayeron sobre la alfombra y yo fui el más rápido. «Oh, papá, papaíto», canturreó Penny, farfullando y poniendo la boca redonda. «El patito de papá», dijo él. Y ella preguntó de nuevo cuándo iba a volver Madre y por qué la tía May no tenía otra persona que la cuidase, y si no podría mamá volver a casa esta noche. «Olería las galletitas de chocolate», dijo Padre, basso profundo, «y nos veríamos en graves aprietos, mucho graves, patito». Lo que hizo reír más a Penny.




  ¿Podría ser ésa la noche en que escuché el sonido por primera vez?




  ¿O fue en Nubb’s Point?




  Yo detesto de veras los picnics. Esas hormigas clavándome chinchetas en las orejas. Pero ¿podría haber sido allí? Piensen en la plena luz del día. En el rebaño de gente alrededor, chillando, roncando, lamiendo papel encerado, insultándose, remontando cometas y gritando detrás. Consideren las sonoras bofetadas del lago contra los pilotes. Y los transistores. Con todo ese griterío y desorden uno apenas puede oírse dormir. Cierto, está el pasadizo de sombra y moho detrás de la caseta de los botes; y esa singular extensión de alta hierba y arbustos doblados por el viento, lejos de los bancos y los sorbetes. Pero aun allí pululan los niños y se abrazan las parejas (¿para qué, si no, van a un picnic?). Así que no pudo haber sido allí, me refiero al sonido. ¿O sí? El tiempo en que dormitamos hasta el crepúsculo, hasta que desde el agua llegó la primera sensación de frío y Madre se levantó tiritando. A recoger las cestas, sacudir la arena y la hierba arrancada y seca de las toallas de baño. Que fue justo cuando Padre lanzó la pelota alta y nos desafió a Penny y a mí a perseguirla; ganándonos en su primer bote y pegándole de nuevo hacia arriba con el puño de modo que describiese un arco en la luz crepuscular por encima del puesto de té. Donde yo los perdí. Tenía una mota en los ojos. Los oía correr, respirando fuerte y riendo. «Un penique por tus pensamientos, un penique de golosinas»[4], la voz de Padre perdiéndose lejos. No creo que fuera entonces. ¿Y cómo podría haber sido, con Madre llamando y marchando hacia el aparcamiento? Los motores que aceleran y las bocinas me confunden, como el bullicio de las gaviotas. He dicho que odio los picnics y los restos de caramelos en el suelo.




  




  ¿Qué sonido?




  Me descubro preguntándolo. Preguntándome. Lo que es un lío. ¿He estado imaginándolo, como podría con ciertos olores? ¿Tiene realmente el miedo ese aroma a cartón mojado? ¿Está en mi cabeza? He visto a ancianos arrancarse de golpe los audífonos y sacudirlos con enfado, olvidando que el pitido del murciélago lo tienen dentro de la cabeza. Podría ser, ¿saben? No pretendo ser tan infalible como solía. Otros sonidos sí: el bordoneo que sigue al temporal, los arañazos como salidos de alguna parte detrás de mis dientes, unos trinos cuando tengo mucha sed. Podría confundir o imaginar esos sonidos. Pero ése no. Es demasiado… ¿Demasiado qué? Demasiado otro. No sé qué sentido puede tener eso. Otro. Como ninguna otra cosa en la tierra o el aire. Y justamente en la palabra otro podrían estar algo así como la forma y la sombra del sonido. La «o» del inicio, la sorda vibración y el arrastre. No puedo haber imaginado ese roce suave, como de una mano a través del rastrojo. Los seres de la noche, dicen, se mueven con ese sonido. Rotos fragmentos de nosotros mismos lanzados al aire cuando se ha puesto la luna.




  




  ¿Pero acaso importa? Quiero decir, ¿importa cuándo oí por primera vez su ruido? Lo estoy oyendo ahora. Ahora.




  ¡Menudo día! La casa inmersa en un alegre baño de campanas. El timbre de la puerta: entregas. Un paquete certificado, el jamón ahumado de todos los años del primo de Padre desde York. Campanas tañendo en la radio y a la hora de la oración vespertina, en la tele, desde alguna nave abovedada, esas voces puras de chiquillos entonando en latín. «Cam-pana sobre campa-a-na…». Y el pavo en el horno, tostándose, crujiendo, cocinándose a fuego lento como las campánulas en el bosque lejano. Ojalá la casa no resonara así. Así resulta difícil estar seguro. La puerta que se cierra.




  Papaíto bailando toda la noche. No literalmente, claro. Pero andando, girando, deteniéndose, siempre como de puntillas. Subiendo a saltos la escalera. Silbando para sacarse el whisky del aliento. No dejándome a mí en paz ni siquiera un minuto. Llamando, frotando sus mejillas acaloradas contra las mías. «El viejo King Cole»[5], desafinando, sin parar, haciendo temblar el salón. Ese «¡viejo espíritu alegre!» una y otra vez, y papaíto farfullando en mi oreja: «¡Alégrate! ¿Me oyes, pedazo de bruto tristón? ¡Alégrate! Ese viejo King Cole, un acabado, un colgado, en pleno viaje de su alcohólica vida. Campanas navideñas, mon ami. De cabeza por nuestra chimenea. ¡Alégrate! Con el alma reventada como una salchicha a la parrilla. No lo comprendes, ¿verdad, mon ami?, con tus tristes ojos viejos». Odio de veras que me hable en francés. Bailoteando. Les digo que el hombre andaba por el aire. Y aquellos susurros teatrales: «No fisgonear, Gatúnez. Fuera. Penny y yo tenemos cosas que hacer arriba. Paquetes que envolver. Cintas que atar. Para cierta damita especial. Fuera. Yo me ocupo del horno. No preocuparse. Pues todo va a marchar bien. Pero no-o-o fisgonear, Pies Ligeros. No hasta mañana por la mañana. La Navidad de mamá. La muy especial Navidad de mamá. ¿Cierto, Penny?». Y Padre hizo girar a Madre alrededor del sofá, como si fuera una niña. Oí el ruido del interruptor de la luz al subir ella. Pero la oscuridad no era oscura. ¿Ustedes comprenden, verdad? Era como si latiera. No había quietud en el silencio. Me refiero a después que él y Penny hubieron adornado el árbol y sacado los regalos de mamá, la bata de chintz, la planta de acacia, las cosas de tocador en su estrellado papel brillante. La oscuridad sencillamente no estaba tranquila. Seguro que saben lo que quiero decir, por favor.




  El hilo de luz bajo la puerta de Penny. Fino como un lápiz y rosado oscuro como la pantalla de su lámpara de noche. Al principio no pude reconocer la melodía, por lo bajo que estaba tocando el pequeño tocadiscos viejo rescatado del ático para Penny la primavera pasada. Después capté la cadencia. El popurrí de Blancanieves. «Silbando a trabajar». Una de sus preferidas. Y por algún lado, no sé cómo, de aquella suave melodía aflautada, de aquel filamento de luz debajo de la puerta, surgió el sonido, aquellos «oh», tan débiles que apenas podía captarlos, el «oh-papaíto-papaíto-oh» y el jadeo acompasado de él, como respirando por la boca, la risa muy, muy queda, pero más como un salirse de tono, de soslayo, de la verdad, el sonido que es otro. Que está del otro lado. ¿De cuál? No lo sé realmente. Del otro lado de lo soportable. «Un penique para el guy. Y punto en boca, ni palabra»[6]. Y esta vez no hubo rigidez en su risa. Era una risa normal. Como si hubiera llegado la mañana y el momento de los regalos. Pero no había llegado. Todavía no.




  Me duelen las patas traseras. Mucho. Ya no soy tan fuerte como antes. Pero lo suficiente, de todos modos. Cuando él abra la puerta —lo quiero tanto— me arrojaré a su garganta. Lleva puesta la camisa de franela de andar por casa. La escocesa, con el botón del cuello roto. Apuntaré a su cuello. Y el sonido cesará. No puedo hacer otra cosa. Lo comprenden, ¿no? Siendo Navidad.


Un tema de conversación


Un zumbido como de abejas, distante.




  —Pero el maestro, Eleazar hijo de Eleazar, en su comentario de 1611 dijo…




  —Que Akhiba, alabado sea su nombre, se había equivocado…




  —Cuando escribió que Abraham era completamente libre, un hombre en libertad, el padre de las libertades, cuando Dios, bendito sea Su inefable Nombre, lo llamó para llevar al niño, Isaac, al lugar de las ofrendas en holocausto.




  —Con lo que Akhiba quiso significar que los mandamientos de Dios son comunicados al espíritu del hombre cuando ese espíritu está en un estado de soberanía sobre su propia Verdad, que los mandamientos a los esclavizados y los extraviados son vacíos.




  —A lo que Eleazar, hijo de Eleazar, el de Cracovia, replicó…




  —«¿Qué libertad tiene el hombre ante la llamada del Todopoderoso?». Cuando Él ordena, nuestra libertad es la obediencia. Sólo el siervo de Dios, el siervo absoluto, es un hombre libre.




  —«No es así, me dijo a mí Baruch, el de Vilna. No es así. Cuando Dios indicó a Abraham, nuestro padre, que llevase a Isaac, su unigénito, al monte Moriah, se detuvo en espera de una respuesta. Abraham podía haber dicho: “Dios Todopoderoso, santificado sea Tu Nombre. Me estás tentando. Estás colocando en mi sendero la suprema tentación, que es la obediencia ciega e irreflexiva. Ésa es la obediencia que exigen el Dragón Baal, los dioses vacíos con cabeza de perro de los templos egipcios. Tú no eres Moloc, devorador de niños. Lo que ahora esperas de mí es una sumisa negación”». Eso dice Baruch, mi maestro.




  —El viaje a la montaña duró tres días. Durante los cuales Abraham no le habló a Isaac…




  —Ni a Dios. Que escuchaba atentamente. Esperando la respuesta «No». Cuya paciencia era infinita, y que estaba entristecido. Tal enseña Baruch, en nuestra schul de Vilna, donde el almendro…




  —Eso es absurdo. La presciencia de Dios es absoluta. ¡Qué necesidad tenía Él de escuchar a Abraham! Él sabía que Su mandamiento sería obedecido, que no era cuestionable por el hombre. Yo conocí a Baruch, tu maestro. Era tan sutil, que en sus manos las palabras se volvían arena.




  —Pero Dios, bendita sea la orla de Su inefable Nombre y las vestiduras ígneas de Su gloria, no confiaba plenamente en Abraham.




  —Otro orate.




  —No. Escúchame. La confianza de Dios en Abraham no era absoluta. Déjame completar mi argumento. No interrumpas. Si Dios hubiera estado completamente seguro de que Abraham iba a dejar caer su brazo sobre el niño, habría dejado que el sacrificio se consumara. Y habría resucitado a Isaac. Pues ¿no se dice que Dios puede despertar a los muertos? Al colocar un carnero en la maleza, al salvar al niño, dejó en la incertidumbre la obediencia última de Abraham. ¿No nos enseñó Gamaliel el cabalista que hay momentos, aperturas en el universo, durante los cuales Dios cuestiona Su propia presciencia, durante los cuales el Ángel de lo Desconocido, de los sin nombre, atraviesa la luz del ser?




  —Gamaliel el hereje. El brujo y alquimista de Toledo…




  Numerosas voces ahora, todas a la vez.




  —Eso explica la glosa…




  —¿Glosa? ¿Qué glosa, charlatán?




  —En el Talmud del yeshivah[7]. Escrita a mano.




  —¿Qué yeshivah?




  —El nuestro. En Bialik. Diciendo que Abraham estaba airado. Que la cólera lo ahogó durante todo el trayecto a casa. Que no habló ni una vez, desde el monte Moriah hasta Berseba.




  —¿Airado? ¿Nuestro padre Abraham, a quien Dios le había devuelto el hijo?




  —Porque el Todopoderoso no había mantenido su fe en él. Porque Dios no había estado absolutamente seguro de que Abraham cumpliría su mandato y degollaría al niño con el cuchillo. La noche después de oír la voz de Dios, y durante la insoportable marcha hacia la montaña, Abraham había muerto muchas muertes. Sus sentidos se habían anestesiado. Su cerebro era como polvo negro. El corazón había interrumpido su canción. Le faltaba el suelo bajo los pies y el amanecer bajo los párpados. Sus pasos eran como los de un buey cuando ha sido aturdido, cuando ya le brota la sangre por la garganta. Los que miraban a Abraham veían andar a la muerte. La fe se había vuelto tan poderosa en él, los músculos de la obediencia tan tensos, que no quedaba lugar para la vida. Hubo dudas en Moisés, santificados sean su gran nombre y su memoria. Rebelión en Jeremías. Pero Abraham, el padre de nuestros padres, había sido hecho de fe. Todo lo demás había sido purgado. Era fe hasta los huesos. Hasta el último de sus cabellos y de los pelos de su desgreñada barba se había vuelto de una fe y obediencia duras como el acero. Más blando era el cuchillo que tenía en la mano. La hoja podía quebrarse. Ése fue el último temor de Abraham. Pero Dios no se enteró de eso. Eligió no enterarse. Su fe en Abraham, Su siervo, no fue suficiente. Ahora el Todopoderoso no tendría jamás la prueba de la infinita fe de Abraham. Nunca sabría lo firme que era el nudo de la obediencia de Abraham. A medida que la vida retornó al anciano, a medida que el dolor se aposentó en él, otro tanto hizo una inmensa cólera. Ésa, dice la glosa, es el motivo de que el silencio en el viaje de regreso de Abraham fuera más terrible que el silencio camino de Moriah.




  —Error. Una glosa falsa. Pues ¿acaso no ha aclarado Jehosua de Praga la cuestión del silencio? No nos ha instruido…




  —Que la cólera de Abraham fue precisamente al revés. En un principio, y puede perdonársele, no pudo alabar a Dios de corazón, dar gracias por la salvación de Isaac. El terror había sido demasiado intenso. La tentación demasiado severa para que la pudiera soportar un hombre. Insoportable porque era doble. La tentación de obedecer era sanguinaria y sobrepasaba el entendimiento humano. ¿Cómo podía Dios pedirle semejante cosa a Abraham, su siervo más fiel? La tentación de desobedecer. Pero ¿hay algo peor que negar la voz de Dios, que cerrar los oídos a Su llamada? Que el Todopoderoso hubiera salvado al niño no quitaba siquiera un átomo, ni el soplo de un átomo, al terror de Su mandato y al de los tres días siguientes. ¿Y si Dios hubiera aceptado a Isaac? ¿Si el cuchillo de Abraham hubiera golpeado? ¿Entonces qué? ¿Cómo podría la resurrección del muchacho compensar su sacrificio, el acto de degollina de Abraham? En el camino de regreso a Berseba, Abraham no podía hablar a Dios. El desgarramiento, las dudas, le amordazaban el espíritu. ¿No había sido excesivamente tardía la aparición del carnero entre las zarzas? ¿Cómo podía vivir después de aquel momento en la montaña, cómo podía respirar después de haber cargado en su interior con la ejecución de su hijo? De ahí su sudor gris durante el regreso, de ahí el total silencio. Tal dice Jehosua, a quien lapidaron en Praga.




  




  Por un instante las voces cesaron. Pero a continuación, como una uva que revienta…




  —Tontería. Tontería. Eso es hilar muy fino.




  Casi en coro.




  —Dios había prometido a Abraham «haré de ti un gran pueblo»[8]. Había prometido al padre Abraham que su descendencia sería como las estrellas, innumerable e inextinguible incluso en la dispersión[9]. Había renovado con Abraham el pacto de la esperanza. Que Israel perduraría, que la semilla de Abraham sería sembrada de un extremo a otro de la tierra. Indestructible como el viento vital.




  —Que perduraría a pesar…




  —De la destrucción del templo y la pérdida de Sión…




  —A pesar de la masacre y la dispersión…




  —Que no seríamos consumidos, no de modo definitivo, en el horno feroz, en los dientes del populacho, en el osario o el pogrom…




  —Que perduraremos incluso después de que hayan arrancado de raíz el almendro…




  —Como cenizas ardientes en la noche. Vivos hasta en la muerte. Vivos.




  —«Te haré padre de una muchedumbre de pueblos», dijo Dios a nuestros padres, a pesar…




  —Pero entonces ¿cómo pudo haber creído Abraham, siquiera por un minuto, que el Todopoderoso, cantado sea Su Nombre de Nombres, le haría matar a Isaac? Porque sin Isaac no podría haber descendencia, ni hijos de Israel. Contestadme a eso.




  —¿Fue todo un juego? ¿Una representación, como en Purim[10]? ¿Cuando Amán ruge a través de su negra barba que todos los judíos, jóvenes y viejos, niños y mujeres, perecerán en un solo día, y se les despojará de sus pertenencias como botín? ¡Oh, ese negro rugido! Cómo nos asusta, cómo contienen el aliento los niños presentes y se aprietan contra sus padres. Aunque se sepa que Ester está entre bastidores y que el perverso Amán será colgado. Dios y Abraham representando dramáticamente la obra de Isaac. Para dejarnos el corazón encogido. Para enseñarnos mediante el horror y el gozo, como ha de enseñarse a los niños. Y Abraham callaba porque sabía que todo saldría bien, que él, a través de Isaac, sería padre de naciones. Callado como José cuando reconoció a sus hermanos y se fijó en Benjamín.




  —¿Pero dónde estaría entonces el mérito de Abraham? ¿En representar? Cuando, el ser de Dios es, como enseñó Maimónides, la verdad. Una verdad tan pura que donde ella prevalece no hay ninguna sombra, ni sombra de una sombra. Abraham era un anciano, un hombre muy viejo…




  —Que podría haber olvidado, pues, con el aturdimiento de aquella terrible llamada, los términos de la promesa de Dios, tanto tiempo antes, en la tierra de Ur…




  —Que podría haber pensado, con el aturdimiento del miedo, que Dios le otorgaría a Sara otro hijo, un hijo del anochecer, después de Isaac…




  —Que podría haber creído que el Señor, bendito sea Su Nombre, había cambiado de propósito, que algún otro pueblo, y no Israel, sería santificado entre las naciones. Porque hasta Abraham, padre de nuestros padres, siendo un hombre, había conocido el pecado. Al menos así se argumenta en el comentario del erudito Efraín de Mainz. Recuerdo el pasaje.




  —Y por todas esas razones, u otras que somos demasiado ciegos, demasiado iletrados para aprehender, Abraham podría haber tomado la voz de un demonio por la voz de Dios…




  —La del mismo Satanás.




  —Abraham en su aturdimiento, en su atolondramiento, con su conocimiento de la imperfección, confundiendo el susurro de Satanás con la voz de Dios. ¿No ha dicho acaso el cabalista Soloviel que esas dos voces, la de Dios a quien no debemos nombrar y la del innombrable mal, son tan absolutamente semejantes? ¿Y que la diferencia entre ellas es únicamente la del sonido de una gota de lluvia en el mar?




  —Era la voz de Satanás. Dios no es un actor. Tampoco es un sádico tentador. ¿Cuál es nuestra mejor definición de Dios, cómo buscamos imaginárnoslo? Precisamente como alguien que no puede pedirle a un hombre que le clave a su hijo un cuchillo en la garganta. No existe prueba más segura de la existencia de Dios que la incapacidad de nuestra alma, de nuestra mente, para concebirlo a Él tentando a Abraham a dar muerte a su hijo, para concebirlo torturando a nuestro padre Abraham durante la jornada hacia el monte. Incluso un gentil, si bien el más sabio de ellos, comprendió que la definición, la existencia de Dios, queda demostrada por la imposibilidad del mandamiento a Abraham. Que fue Satanás quien confundió a Abraham y lo sedujo para su diabólico propósito.




  —¿Un gentil? ¿Qué gentil?




  —Llevaba un nombre como los nuestros: Emanuel. Vivía en Koenigsberg.




  —¿En Koenigsberg? Tengo un primo allí. Menajem, el pañero. ¿Lo conoces, el de la tienda en la plaza de la ciudad vieja? ¿Sabes lo que sucedió…?




  —Y habiendo observado la confusión de Abraham, el Todopoderoso acudió Él mismo al monte de Moriah, puso a un ángel para proteger a Isaac y enredó el carnero en el zarzal. Tal vez la misma maleza que ardería para Moisés.




  —¿Entonces, rebbi, por qué Dios no intervino enseguida? ¿Por qué no apartó a Satanás de la puerta de Abraham y sacó al anciano de su agonía? El viaje duró tres días completos. Tres largas noches permaneció Abraham despierto con el rostro de Isaac ante sí, con aquel cuchillo a la cintura. Una eternidad. ¿Por qué?




  —Nuestro tiempo no es el Suyo. Quizás aquel carnero no había nacido todavía o la maleza no había crecido lo bastante. Quizás en Su infinita misericordia, el Todopoderoso, alabado sea, quiso darle a Satanás una oportunidad, para ver si el Caído experimentaba remordimiento viendo el sudor de Abraham y desmontaba su perverso ardid.




  —Aunque eres un hombre erudito, hablas como un papanatas. Dices que conocemos la existencia de Dios, Su significado, sólo porque Él no pudo ordenar a Abraham que sacrificase al niño Isaac, el hijo único. Quieres que creamos que un mandato tan extravagante, tan obsceno, sólo podía provenir de Satanás. La existencia de Dios nos dice que Abraham estaba equivocado cuando tomó la voz del diablo por la del Señor. Citas a un sabio de los gentiles. Tal vez fuera un sabio. Pero no un verdadero cristiano. ¿Pues no es el Dios de los cristianos el que entrega a Su único hijo en sacrificio, el que deja que Su hijo muera brutalmente torturado en la cruz romana?




  Un tropel de voces.




  —Pero ése no es nuestro Dios. No es el nuestro. No…




  —Nuestro Dios es uno. Él no procrea. Todos los hombres son Sus hijos. El Nazareno no era ningún Mesías. Sólo un hombre. Loco, tal vez.




  —Dejadme hablar. Yo no digo que su Dios sea el nuestro, ni que Cristo fuera Su hijo. No puedo asignar ningún significado a tales palabras. Pero considerad lo siguiente: únicamente Dios Todopoderoso, únicamente Aquel que le habló a Job desde el centro del torbellino y mató a los primogénitos de Egipto[11], pudo mandar a Abraham que sacrificase a Isaac. Abraham no se equivocó. Su oído era bueno. Al escuchar aquellas terribles palabras, palabras que no debían jamás cruzar los labios de los vivos, Abraham supo que era Dios el que hablaba. Dios es lo que es porque sólo Él puede exigir de Su siervo más fiel que le corte la garganta a su hijo. Y fue ese conocimiento, esa comprensión más allá del raciocinio, lo que dejó sin palabras a Abraham en el viaje a la montaña y mudo en el camino de regreso a Berseba. Nosotros los caídos en la mano del Dios viviente…




  




  ¿Fue aquel sonido acercándose? Un sonido escurridizo, como el humo por la arena.




  A continuación, una voz ácida y verde lima.




  —¿Quién habla por Isaac?




  Una voz todavía no de hombre. Ahogada por el primer cuello almidonado y el pellizco del botón del cuello.




  —¿Quién habla por Isaac? Fue una dura marcha. Con su padre, Abraham, andando demasiado deprisa. Sin decir nada, pero tirando de él de la mano. Torvo, impaciente como Isaac nunca había visto a su padre, pero callado. Isaac vio la leña seca y el pedernal. Sabía que su padre llevaba un cuchillo y una piedra de afilar. Pero ¿dónde estaba el cordero para ofrecer el holocausto? Y cuando lo preguntó, su padre dijo que Dios proveería. Pero aquellas palabras sonaban extrañas, lo mismo que las gotas de sudor en los labios de Abraham. ¿Pensáis que Isaac le creyó? Yo no. Debe de haber adivinado. Por la forma en que salieron apresuradamente de la casa, por el modo en que acampaban por la noche, sin lavarse apenas, todos bajo la hedionda tela de una tienda. Y se ensució encima de miedo. Marchando durante tres días con las tripas frías y flojas, tratando de dormir tres cortas noches con el hedor de su miedo. ¿Podéis imaginar aquella ascensión a la montaña? Puede ser que Abraham cargara con la leña, dando a Isaac el pedernal y la viruta para el fuego. Pero Isaac debe de haberse fijado en la soga que sujetaba los leños. Demasiado gruesa, demasiado nueva. Una soga como para atarle a un hombre las manos a la espalda. ¿Por qué no gritó pidiendo ayuda o corrió hacia los jóvenes servidores a quienes Abraham había dejado atrás? Amigos de Isaac. Los servidores con quienes Isaac jugaba en el patio de la casa, los que le traían las uvas frescas de la viña y fabricaban flechas para él. De seguro lo habrían ocultado y confortado de camino a casa. ¿Por qué no le agarró Isaac las manos a su padre y gritó por su vida? ¿Por qué no se apoderó del cuchillo y lo arrojó por la ladera del monte?




  —Porque el espíritu de Dios estaba sobre él, porque tenía la bendición de la obediencia.




  —Porque el asno de Abraham, una hembra parda moteada a la que Isaac daba de comer, le había susurrado que no tenía que temer, que había un ángel a su lado. Hay un midrash[12] que dice que la bestia de carga habló para confortar a Isaac.




  —Leyendas. Mentiras. Os diré por qué Isaac no gritó pidiendo ayuda ni salió corriendo, ni trató de detener a su padre. Fue porque estaba demasiado asustado. Fue porque se había quedado sin voz. Fue porque estaba avergonzado de la suciedad caliente y el olor en sus pantalones. Una vergüenza incluso mayor que su miedo a morir. Pero cuando Abraham lo ató y lo colocó en el altar, sobre aquella leña seca y puntiaguda, cuando oyó salir el cuchillo del cinturón de su padre, gritó. Nadie oyó aquel grito. Porque Isaac estaba vomitando, porque el vómito le llenaba la boca, como una mordaza. Pero yo sé que gritó.




  —En ninguna parte de la Torah, en ninguna parte de los pergaminos de la verdad…




  —Pero yo oí el grito —dijo el muchacho. Todo a mi alrededor. Y dentro de mi cabeza. Desde que salimos para la estación. Es el grito de Isaac, que no ha cesado nunca.




  Se le refuta. Pero dulcemente.




  —Debes de estar equivocado, muchacho. No hubo ningún grito. Y aun si lo hubiese habido, cesó enseguida. El Ángel llamó. Y el corazón de Isaac dio un salto y cantó ante la gran bendición: «Yo multiplicaré tu descendencia como las estrellas del cielo y como las arenas del mar, y se adueñará tu descendencia de la puerta de tu enemigo»[13]. Y cuando regresa a Berseba, festejaron y se regocijaron en el Señor. El asno fue puesto a pastar y al niño Isaac le dieron el cuerno del carnero, anillado con oro, para que soplase. Lo que tú oyes es ese cuerno, llamando a las colinas.




  —No te creo. —Con mayor estridencia. No te creo. No puedo. Es como los dulces que te meten en la boca después de arrancarte una muela. ¿Sabes a qué saben esos dulces? ¡No lo sabes, ¿eh?! A sangre y a pus.




  —Pero Isaac amaba a Abraham. Su amor nunca se tambaleó. Fue su padre Abraham quien escogió para él a Rebeca. Y cuando murió Abraham a los 165 años de edad, su bendición recayó en Isaac e Isaac se arrancó los cabellos de pena.




  —Cuentos para la hora de acostarse. Ningún hombre vive tanto. Isaac no volvió a confiar en Abraham. Ni por un momento. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Cómo podía olvidar el camino a Moriah, los haces de leña, la soga, el cuchillo? La impresión de la mano de Abraham sobre sus ojos y su boca, de la rodilla de Abraham en su espalda, nunca lo abandonó. Por eso Isaac fue engañado por sus hijos, por Esaú y Jacob. Ningún padre judío mira a su hijo sin recordar que puede recibir la orden de quitarle la vida. Ningún hijo judío mira a su padre sin recordar que puede ser sacrificado a manos de su padre. ¿Cómo puede haber confianza u olvido entre nosotros? Sangre y pus. ¿No la oléis, vosotros que os llamáis maestros, amos de la palabra?




  La joven voz perdió impulso, como el tubo rajado de un órgano, pronto se volvió inaudible. En la zumbante oscuridad.




  




  —¿Y qué hay de Sara?




  Una mujer que habla. Un coro furioso.




  —Silencio. Silencio. ¿No está dispuesto por la ley que ninguna mujer vendrá a la Torah? ¿Que las mujeres, aunque bendecidas y honradas en su misterio, no harán comentarios sobre la sagrada escritura?




  —¿Entonces por qué estamos aquí, detrás de la misma puerta cerrada? Vosotros jamás nos habéis dado un año sabático con respecto al dolor. Nunca una licencia en cuanto a las masacres. Aunque vosotros nos preferís calladas, estamos marcadas como vosotros. Sara sabía. ¿Cómo podría no haber sabido? ¿Cómo puede cualquier madre no saber cuándo le quitan un hijo para matarlo? El anciano Abraham le dijo que estuviese callada, que se mantuviese fuera del camino inescrutable de Dios. Pero ella vio la leña, la soga, el cuchillo. Ella olió el frío del miedo en la ingle del viejo y el miedo caliente en los cabellos del niño. Se ausentaron subrepticiamente antes de que saliera el sol, como los zorros del gallinero. Pero ella estaba despierta. Oyó los pasos furtivos en el umbral y las toses adormiladas de los servidores. Sara estuvo despierta, sí, loca de miedo, con las entrañas apretadas. Seis noches y seis días, los ojos tan ardientes de horror que ya no podía llorar. Y cuando ellos regresaron de la montaña, los hombres y el niño, su hijo, su único hijo varón, le dijeron que preparase una gran fiesta, que engalanara la mesa grande con ramas verdes, que mandase venir de Ashod flautistas y bailarines. Cuando ella lo único que quería era abrazar a su hijo, tan estrechamente que él sintiera el fuego en sus huesos, y gritar su dolor. Durante aquellos seis días y seis noches toda la vida de Sara había pasado ante sus ojos. Cómo Abraham la había entregado a Abimelec, rey de Guerar, cómo la había entregado para que el rey la gozara, mintiendo para salvar su preciado escondite, diciendo «ella es mi hermana»[14]. Cómo las otras mujeres se habían reído de ella, tras sus revoloteantes manos, cuando quedó preñada de Isaac, cómo nadie creía que el viejo congelado fuera el padre de Isaac (¿lo creyó el propio Abraham?). Sara vio ante sí los años durante los cuales había tenido que soportar en su casa, en su cocina, en el huerto, a Agar, la egipcia, y al oscuro hijo que le había dado a Abraham; cómo había tenido que soportar el perfume de almendras tostadas en la piel de Agar, el perfume de Abraham. E incluso en su lecho de muerte oía Sara, en el séquito de Abraham, gorjeos femeninos, de las concubinas venidas con él a Hebrón. ¿Realmente creéis que ella no sabía, en su apergaminada oquedad, que Abraham, en cuanto ella muriera, tomaría como esposa a Ketura, la muchacha de la dentadura perfecta? ¿Pero qué importaba, qué importaba cualquier cosa después de aquellos días del monte Moriah, después de que las pisadas de aquel niño hubieran sido alejadas de la casa? ¿Qué podía compensarla por aquello? Los Libros Sagrados no informan nada sobre la tortura de Sara. Ningún erudito comentarista da cuenta de lo que sintió cuando oyó el suave golpeteo de los cascos del asno sobre los guijarros y no se atrevió a mirar si Isaac estaba entre los hombres que volvían a casa. Ningún hombre, nadie que no haya parido un hijo puede imaginarse eso. Nosotras las mujeres no somos llamadas a leer la Torah. Mejor para vosotros. Nosotras leeríamos entre líneas, entre cada par de líneas. Pues en ese espacio yace el silencio de las mujeres. Que no han tenido voz entre vosotros. Es el silencio más estrepitoso del mundo. Estentóreo, por los gritos del parto y el llanto de todas las madres que han visto a sus hijos morir a golpes ante sus ojos. Pero ahora debéis oírlo, hombres. En esta casa de reunión ya no nos sentamos y rezamos aparte de vosotros. Aquí somos llamadas también nosotras, las hijas del silencio.




  Otra voz de mujer, y una tercera:




  —Danza, Miriam, danza. En esta pequeña casa…




  Realmente demasiado pequeña. Para nada un salón de baile. No es que importase terriblemente. Hombres y mujeres, oh, indecoroso, jóvenes y viejos, estaban ahora fundidos tan estrechamente que el menor movimiento, una ruda respiración de una sola boca, provocaba un estremecimiento en el conjunto.




  —Durante un millar de años vosotros, los hombres, habéis discutido, deformando, retorciendo las palabras. Habéis leído hasta quedar ciegos y con la espalda deformada, escudriñando hasta la letra suelta o la vocal desaparecida. Durante un millar de años habéis entonado letanías meciendo el cuerpo, como si pudierais coger la verdad entre los dedos. Habéis indagado como ratones hambrientos en el significado y habéis desmenuzado las palabras hasta convertirlas en polvo. Seres vivientes con los labios cubiertos de polvo, como los sepultados. Os habéis abucheado y gruñido los unos a los otros, lechuzas del mediodía. Os hemos oído al pasar ante las cerradas persianas de las escuelas, os hemos oído cuando yacíais a nuestro lado en la noche, contenciosos, litigantes, interrogadores, traficantes de palabras hasta en vuestros sueños. ¿Con qué objeto? ¿Habéis encontrado esas sílabas que forman el secreto nombre de Dios? ¿Qué retruécano, qué malabarismo de números ocultos nos ha hecho libres? ¿Ha sido todo para esto?




  —El pensamiento es la danza de la mente. El espíritu danza cuando busca un significado, y el significado de ese significado. Tal vez en la cuadragésimonovena letra del cuadragésimonoveno versículo del cuadragésimonoveno capítulo del Libro de los Libros, que yace oculto en la Torah como los archivos de la Torah yacen encubiertos en el interior del santuario que los cobija, haya una verdad tan poderosa que Él, Dios mismo, debe hacer una pausa antes de evocarla. Los pasos de danza del alma son las palabras, mujer. Los señores de la danza somos nosotros. ¿No estamos danzando ahora mismo?




  Subiendo peldaños de aire.




  Montañosos. Más altos que el Moriah.




  Que se hicieron cada vez más empinados.




  «Danza, Miriam, danza», dijo la espita del techo.




  «Ahora no hay ningún carnero y el matorral está ardiendo».




  Danzantes, las bocas bien abiertas. De manera que el enjambre entrase colmando sus gargantas. Y les entonara zumbando borrosamente la lenta canción de la ceniza.
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    Su ámbito de interés principal fue la literatura comparada. Su obra como crítico tiende a la exploración, con reconocida brillantez, de temas culturales y filosóficos de interés permanente, contrastando con las corrientes más actuales por las que ha transitado buena parte de la crítica literaria contemporánea. Su obra ensayística ha ejercido una importante influencia en el discurso intelectual público de los últimos cincuenta años.




    Steiner escribió desde 1995 para The Times Literary Supplement; a lo largo de su trayectoria, ha colaborado también con otras publicaciones periódicas, tanto de forma continua (The Economist, 1952-1956, The New Yorker, 1967-1997, The Observer, 1998-2001), como esporádica (London Review of Books, Harper’s Magazine).
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Notas




  

    [1] Laundromat es el nombre distintivo de una cadena estadounidense de lavanderías automáticas manejadas por la propia clientela. (N. del T.) <<


  




  

    [2] Se refiere a los miembros o defensores de la Comuna de París de 1871. (N. del T.) <<


  




  

    [3] Miembro de una orden fraternal secreta que admite únicamente a Caballeros templarios y masones del Grado 32.º. (N. del T.). <<


  




  

    [4] El lector ya habrá captado el juego de palabras con Penny (sobrenombre habitual para Penélope) y penny (penique). (N. del T.) <<


  




  

    [5] Un verso para niños: «Old King Cole / was a merry old soul / and a merry old soul was he…», etc. (N. del T.) <<


  




  

    [6] Nuevamente los juegos de palabras. «A penny for the guy» piden los niños ingleses que cada 5 de noviembre queman en efigie a Guy Fawkes; pero con el homófono «Penny», la frase sería «una Penny para el hombre/sujeto/tío». (N. del T.) <<


  




  

    [7] Un instituto judío ortodoxo de enseñanza, donde los discípulos estudian el Talmud (compilación de las tradiciones religiosas de los judíos, hecha en el siglo II). En particular, reciben ese nombre los seminarios rabínicos. (N. del T.) <<


  




  

    [8] Génesis, 12:2. (N. del T.) <<


  




  

    [9] Génesis, 22:17. (N. del T.) <<


  




  

    [10] Fiesta judía en el mes de Adar (duodécimo del calendario israelita) conmemorando la liberación de los judíos en tiempos de Ester y Mardoqueo. (N. del T.) <<


  




  

    [11] Job, 38:1 y Éxodo, 13:15, respectivamente. (N. del T.) <<


  




  

    [12] Grupo de comentarios judíos sobre las Escrituras hebreas escritos entre el 400 a. C. y el 1200. (N. del T.) <<


  




  

    [13] Génesis, 22:17. (N. del T.) <<


  




  

    [14] Génesis, 12:13. Cabe recordar que Abraham y Sara eran efectivamente hermanos por parte de padre. (N. del T.) <<
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